幸福九植物（簡體書）

《幸福九植物》是一本每過一段時間就要溫習一下的書，它將幫助你提升正能量，排解負面情緒，趕走憤怒，怨恨，沉重，心靈變得柔軟而輕松，這，就是植物的神秘療愈。 莉拉是所謂的紐約廣告界精英，三十多歲，剛剛離婚，搬進了一個沒有男人、沒有寵物、沒有花草，也就沒有麻煩的狹小公寓。 有一天，她漫無目地地逛到花店，向店主買了一支天堂鳥，從而意外獲得神秘的啟示，在墨西哥熱帶雨林里，有九種神奇植物，分別代表著財富、力量、魔法、知識、勇氣、自由、長生不死，美好的性，持久的愛。找到了它們，就能得到一生的幸福。于是，她拋下城市的一切，聽從內心指引，離開擁擠的都市，去到無人的雨林，她是否能找齊這九種植物，而植物，又將把她的心帶往何方？ 其實，每個人都是自己生活的魔法師。 植物需要根，因為它們無法移動。 能四處移動的你，卻因為害怕自由，把自己綁在不喜歡的地方。 唯有忍痛拔根，你才能展開另一趟生命之旅…… 。

點擊鏈接進入：
古董衣情緣



海報：

作者：(美國）瑪格?博文（Margot Berwin） 譯者：陳四百

瑪格?博文（Margot Berwin），畢業于紐約市新學院大學，獲藝術碩士學位。寫作風格幽默犀利，受到都市女性的青睞。作品散見于美國知名網絡雜志《Nerve.com》、《紐約報刊》，以及選集《淘氣行為的未來》。她曾任職于廣告公司，目前居住在紐約，在家中種植了許多植物。

《幸福九植物》是繼《一輩子做女孩》後，朱莉亞．羅伯茲親自挑選、執導的女性成長代表作。一本植物魔法書，讓你的心里每天開出一朵花，《幸福九植物》適合所有的寫字樓動物，花草控，背包一族，旅途探險者。 ★正能量+植物療愈+清心旅行 ★紅透全球的女性心靈勵志小說，朝九晚五小白領必讀書單首選 ★你必須去感受，才能得到療愈

這本書是一段旅程，從紐約城的廣告世界到尤卡坦半島的熱帶雨林，從聯合廣場綠化集市的花草商到民間療愈者、藥劑師，薩滿巫醫以及江湖郎中，直至植物本身的精神內核。
故事是基于我和好友阿曼德的關系而成，他非常友善地準許我把他的名字寫在書上。我覺得他的名字很美，沒有更好的能配上他的了。
多年來，阿曼德教了我很多東西，關于植物，關于生活。我只學會了其中一些，然後寫了這本小說。我想說的是，書里的故事細節多為虛構，但事件確鑿。
隨你所愿地翻開它。不管用哪一種方式閱讀，它都能給你帶來最好的享受。
幸福九植物
大巖桐——初見時的神秘愛之花。
墨西哥鐵樹——不朽之樹，從侏羅紀時代活過來的恐龍。
可可樹——巧克力之樹，代表食物和幸運。
月光花——生命繁衍的使者。
精育無籽大麻——女（雌）性之草。
山谷百合——傳遞生命力量，在緊要關頭，這種美麗之花能代替強心劑，治療急性心臟病。
曼德拉草——根據威廉·莎士比亞以及《聖經》的說法，它是一種魔法草。
菊苣——自由之花，誰敢飲下它那苦澀的白汁液，它就能使誰隱形。
曼陀羅——神游與冒險之花，未來憧憬與夢想的使者。
還有第10種。這種激情植物沒有名字，要想找到它，你需要閱讀本書。

第一部分 紐約城/1
天堂鳥/3
廣告/14
火蕨/21
中國扇棕/30
墨西哥蒲葵/39
搖錢樹/49
數字9/63
約會/71
豐花月季/91
蘭花之家/102
曾經的美洲豹/116

第二部分 尤卡坦半島/125
墨西哥/127
月海/143
墨西哥鐵樹/147
蝎子/163
維喬薩滿巫師/178
可可樹/191
菊苣/197
曼德拉草/216
精育無籽大麻/223
洋地黃/238
曼陀羅/250
山谷百合/264
熱帶氣生植物/277

第三部分 紐約城/295

安子變了一個人
安子駕駛的機動三輪車掀起陣陣沙塵開了過來。
將長板凳搬到路上納涼的公公婆婆們慌忙將長板凳撤到屋檐下。
道路絕不算狹窄。即便如此，輪到安子駕駛時可就另當別論了。
車子?嗒?嗒顫抖著越駛越近。尚未鋪修的路面已被壓出了深深的車轍。行駛中的機動三輪車，前輪壓在道路正中像壟一樣隆起的地方，時不時就會從壟上滑落下來，于是車身就會猛地彈跳起來，一陣搖擺。
“怎么搞的？”一位公公一邊將身子緊貼到屋檐下，一邊向鄰居家的婆婆問道：“他是在認真地看著前方嗎？這個安子！”
隱身于拉門里側的婆婆只是將臉部探出門外，將目光掃向車子開來的方向。
“啊！這哪成！”
說罷，婆婆便眉頭顰蹙，搖晃起腦袋來。
“沒看路是嗎？”
“臉倒是沖著前方的……可是，他又在唱歌呀！”
安子的嘴巴一張一合地翕動著，邊唱邊笑，心情大好，因此也就更加危險。
機動三輪車再次從壟上滑落下來。前輪滑進車轍時的彈力，使方向盤失去了控制，整個車子幾乎就要沖進面向道路的房子里。
裝貨臺面上的車篷從雨水管上擦過，掀翻了屋檐下的花盆。
“喂！安子！別把我家的房子給撞壞了！”
從二樓的曬臺上傳來了婆婆的怒吼聲。即便如此，在急剎車以及扭轉方向盤改變車子的前進方向時，安子也并未停止自己的歌聲。那張笑臉只是在一瞬間里僵硬了一下，之後便迅速恢復了原狀。
“蠢豬！安子，你就不能小心點兒開嗎？”
“你會短命的！”
“不是跟你說了讓你走國道嗎？”
跑回家中避難的公公們異口同聲地怒吼著。即便如此，安子仍然笑容可掬地從駕駛室大開的窗口向外面猛一揮手，做了一個打招呼的姿勢。總而言之一句話——心情大好！
“用兩只手駕駛！用兩只手！”
“啊哈哈哈……”
對于公公們的喊聲，安子只是一陣大笑，置若罔聞，接著便大聲回敬道：
“老實巴交的家伙，辛苦啦！”
這簡直就是一個植木等?！“無責任一代男”！
昭和三十七年?，夏末，二十八歲的安子沉浸在自己一生當中最為幸福的時光里。
機動三輪車的目的地是停放著多輛大卡車的運輸公司分公司。由于避開了擁擠的國道，一般需要一個小時的路程，安子抄近道大約只用了三十分鐘。
安子一邊摘下纏在頭上的毛巾，一邊猛地推開了分公司辦公室的門。
“大家好啊！”
聞聲，正在整理傳票的營業科科長荻本滿臉驚訝地問道：
“怎么？安子，貨物已經收上來了？”
“當然！要是磨磨蹭蹭地干，還不得干到太陽落山啊！”
說罷，安子便把一捆送貨單放到收款臺上，敞開胸前的工作服，用毛巾擦拭起汗水來。
“科長，下趟去哪兒？”
“你還是先休息一下吧！從早上起你就馬不停蹄地跑。”
科長看著這個一旦拿到新的送貨單，就恨不得立馬從公司飛奔出去的安子，心疼地制止了他。
“這算什么？小菜一碟！運往大阪的貨物還沒收全吧？等俺把現在的貨物卸完後馬上就出發。速去速回！”
開往大阪的長途卡車晚上七點出發。在卡車出發之前，必須先到市內的工廠、商店，或是批發店把貨物收集上來。大宗貨物的客戶是由開往大阪的卡車直接取貨，而小批貨物、臨時貨物，或四噸卡車無法通過之處的貨物，便全都靠輕型卡車或機動三輪車往返收集。這就好像大貨輪與小舢板的關系。
“單子還沒準備好呢。算了，你就先休息一下，好嗎？”
見科長像哄小孩子一般地勸說著安子，辦公室里的其他人全都偷偷地抿嘴笑，并互相交換著眼神。
打開春起一直如此。
安子干勁兒十足！在這之前，每天中午，一收集完送往名古屋的貨物後，他都會說上一聲“啊，好累，安全第一呀”，說罷便會睡上個午覺。要是沒有人去叫醒他，他就會一直睡上兩三個小時。可如今，他干的活要比其他人多出兩倍乃至三倍。
“那么，俺去卸貨了。”
還不到一袋煙的工夫，安子便將掛在脖子上的毛巾再次纏在頭上走了出去。
“知道自己快要當爹了，簡直就跟換了個人兒似的嘛！”
科長以驚訝的表情嘟囔著。辦公室里的人也全都頷首表示贊同。
就在安子將機動三輪車裝貨臺面上的貨物卸到站臺上時，葛原走過來搭話道：
“安子師傅，我來幫您一把吧！”
“噢，不好意思！”
“我去把手推車推過來！”
“跑著去！別打瞌睡。”
“是！”
葛原對安子唯命是從。
安子和葛原是工作上的前輩和晚輩的關系，換句話說就是兄長與小弟的關系。因此，當葛原推著滿載貨物的手推車時，安子朝他大聲吼叫也是家常便飯。
“瞧！都搖晃起來了！”
“喂，廢物點心！真是的，要俺說幾遍你才能明白啊？這站臺就是俺們的戰場，一走神貨物倒塌下來我們會受重傷的！”
“對不起！”
“推小車時要用膝蓋和腰部頂著推，笨蛋才用手腕推呢。用手腕推不可能走直道！要靠這兒！這兒！”
說罷，安子便用戴著勞動手套的手拍了拍葛原的腰部，“這兒也很重要！”安子又輕輕地踢了一下葛原的膝蓋里側。
葛原高中剛剛畢業。在他二十歲有資格取得大型貨車B2駕駛證之前，他將一直以實習生的身份在站臺上從理貨開始學習業務。
“你躲開，俺來做給你看！”
安子一推起手推車，堆放了三百多公斤貨物的手推車便立刻輕輕地向前滑動起來，巧妙地躲開了堆積在站臺上的其他貨物，拐了個彎兒後，轉眼間就來到開往大阪的卡車裝貨臺面前。
“喂，廢物！還傻乎乎地看什么呢？快過來搭把手啊！”
在把手推車上的貨物換裝到卡車裝貨臺面上時，安子的動作也很是漂亮有力。盡管後背上的工作服已被汗水浸透，可他還是不停地忙活著。
記得二月份時，他還對即將進入公司、前來寒暄的葛原笑著說過這樣的話：
“等俺教你幾招偷懶兒的方法！”
與那時相比，現在的安子簡直判若兩人。
不，實際上就是換了一個人。他已經脫胎換骨了。沒錯！因為他本人就是這么說的。
三月份，安子得知妻子美佐子有了身孕。他們已經結婚三年了，一直盼望著有個孩子。預產期是十一月十日。眼下是九月初。
上星期，安子買了一輛三輪車，挨了美佐子一頓罵，只好又把它送回百貨公司。
“安子，怎么搞的嘛？人家都說你脫胎換骨了呀！”
當安子來到集貨地香奈枝水產公司時，碰到了正在往公司前面的大街上灑水的尾藤老板。尾藤老板叫住他問道：
“聽我這兒的年輕人說，你快有孩子了，是真的嗎？”
“是的……托您的福！”
天堂鳥
（學名：鶴望蘭）
原產于非洲南部，屬芭蕉科，
以其高大枝干、明亮花色而著稱。
這種植物極有耐力，不急不躁，不卑不亢，
因為它醞釀一次花開要7年。
對于一再付出而不求回報的人來說，堪稱完美。
你知道自己是誰。
我一不小心愛上了熱帶植物，因為這就是聯合廣場綠化集市的那個男人賣給我的。
我一直相信這件事，但現在我更明白它意味著什么。
它就這樣發生了。
我剛搬到第十四街和聯合廣場，搬進了一個窄小、翻新的工作室兼臥室，毫無特別之處。它四四方方，木條地板，無裝飾，無家什，白墻，低頂。但這正是我想要的房間。它的新意味著，沒有回憶鑲嵌在墻上和地板間。浴室的鏡子里，不會有爭吵或掙扎于無望之愛的一幕盯著我。它是嶄新的，就如我想要的新生活。
我想，一些綠葉應該可以裝扮這個空間。沒別的意思，只是加上一些必要的顏色。因此，我穿過了街，走向聯合廣場的綠化集市，準備去買。
站在花草旁的那個男人像原始人。毛糙金發，深泥膚色，似乎一直待在野外。破舊的棉絨T恤，磨損的天伯倫鞋——顯然是為了工作而穿，不是顯范兒。他站在那里，十分顯眼，周圍是穿戴整齊的逛街的城市人群，他們一手挎著柳條籃，一手拿著古琦太陽鏡。這個男人與眾不同，他是一個粗獷的“鄉下人”。
他要我描述我的房間，不是房間面積，也不是灶臺或冰箱的擺法，而是燈的數量，室內溫度以及濕度。
我告訴他房間是落地窗，這差不多是實話，雖然窗戶是從天花板到暖氣管，不是從天花板到地板。
我告訴他，南面窗戶視野開闊，沒有遮擋，在紐約難以找到。只要出太陽，室內一整天都陽光燦爛，暖烘烘的，冬天也是。
我還沒有在這個房間里過過冬天，我也不知自己為什么這樣說，但我猜大概是讓自己聽起來比較好受一點兒。他也是，因為他在一堆花草中彎下腰去，頭埋進紫色花叢中，抬起頭看我時，臉上掛著大大的笑容，手里舉著兩英尺高的一束葉子。
我失望了。
“這是什么？”
“天堂鳥。”他一邊說著，一邊把它向上舉過頭頂，用手掌轉著花盆。
“熱帶植物？”我問道，拉上外套抵御這三月末的寒風，心中想著它命不長了。
“準確地說，來自夏威夷。鶴望蘭，芭蕉科屬，它需要大量的陽光，但不要太過直射，等泥土干了再澆水。它長得很慢，五六年甚至7年都不會開花，開花要看天氣情況，以及愛心。”他眨了下眼，補充道。
我又拉開了夾克。
“六七年？我的婚姻都維持不了那么長時間。你還有其他開花快一點兒的嗎？比如一兩周內的。”
“這是適合你的花，”他說，“她是個美人。”
“多少錢？”
“30美元，我還會送你一本關于稀有熱帶植物的小冊子，好讓你了解怎么照料它。”
“30美元？我去拐角的熟食店花10美元就能買上一大把玫瑰，而且它們現在就開得香噴噴的。”
“你是可以那樣做，但它們一周後就凋謝了。你必須每個周末買一把才行。算一算的話，還是我的劃算。而且，這種花是熱帶的，讓人想起暖暖的海風，晃動的棕櫚樹，卡巴那男孩，在白色沙灘上喝鳳梨園，身邊還有溫暖的淺藍海水。”
我不知道是鳳梨園、卡巴那男孩，還是他那天藍色的眼睛打動了我，但作為一名廣告從業者，我不得不尊重一個好賣點。我付了款，他遞給我那盆花，還有稀有熱帶植物的冊子和他的名片，名片上寫著：戴維 ? 埃克斯雷，種植人。
“念起來像一個超級英雄。”我說。
“嗯，我確實對植物和動物有些特別的招兒，如果你知道我在說什么的話。”
我不知道，但我亂點頭了。
“如果它的葉子邊緣變黃了，回來找我。我每周一、三、六在這兒，從早上6點一直到晚上10點。”
“最好不要。”我回過頭說，“看在30美元的分上，它們最好一直超級綠。”
我帶著我的天堂鳥走出了集市，把它抱在胸前，猶如獻禮。它被一片泥土圈立著，看起來還不錯。我想，它讓我看起來像那些正常女人中的一員，腳穿勃肯鞋，讀著猶太神秘哲學，每天晚上為她們在史代納學校上學的孩子做上一頓皆大歡喜的晚餐。而不是我本來面目：32歲，離婚，單身，沒有孩子，不養花草。
回到公寓，我將天堂鳥擺在窗邊。花盆底太寬了，失去平衡，一頭栽倒。在這30美元的熱帶植物撲向地板之前，我眼疾手快一把抓住了它。跟著我還不到5分鐘，它就性命堪虞。意料之中。
自我離婚後，這盆天堂鳥是第一個和我共處一室的生物。我過去9個月來的信條是：無寵物，無植物，無人，無麻煩。
我在工作時認識的前夫。他聰明可愛，事業成功。但我倆結合是一個巨大錯誤。他是一個無比渴望要許多小孩的男人，而我卻是一個不想要那么多小孩的普通女人。我知道大多數婚姻猶如疑難雜癥，但我們的不是。我們4年的婚姻就像這樣一個簡單程序：
第一年：“我愛你，莉拉。”
第二年：“我愛你，莉拉。”
第三年：“我愛你，莉拉。”
第四年：“我要離開你，莉拉，到廣告代理部的制片人那里去。”
廣告代理部的制片人，就是為他端咖啡、訂機票的那個女人，只會做些毫無新意的事。那時我想不明白，為什么聽起來這么像影視劇里的情節，在現實生活中卻如此傷人。
但實際上無關小孩，也無關制片人，我們婚姻真正的問題是基因。
我丈夫出生于一個愛爾蘭天主教徒的大家庭，他們每個人結了婚就要許多小孩，除非他們是同性戀或得了絕癥。我的家庭卻是沒有人在有小孩之前就結婚的，而且有小孩也多半是意外。
我深愛的父母，他們在我年幼時就離了婚。離婚後，他們瘋狂地約會，猶如少年，卻沒有再婚。我的哥哥和姐姐，都有小孩，但沒有結婚。
許多人結婚是為了遵循傳統，我卻相反，我結婚是為了打破傳統。
奇怪的是，突破所有障礙後，我愛上了婚姻。我熱愛這神聖的儀式，甜蜜的昵稱。他是“寶貝熊”，我是“野玫瑰”。我喜歡在全食超市買東西，在大鍋里燜牛肉、煮雞湯，放上很多蔬菜；我喜歡邊洗碗邊聽柯蒂斯?梅菲爾德；我喜歡洗衣服的全部過程。天知道，我甚至喜歡上了除塵。平心而論，在我幾年的婚姻中，我成了世界上最無聊的人，自己卻樂在其中。
結果是，我的前夫，一個看起來完全是結婚狂，家族歷史也完全如此的人，卻大大厭倦了我們的婚姻。他是個空間狂，從小與眾多兄弟姐妹在一個小屋里長大，所以無法忍受與人過于親密。他不停地拉著我去買更大的床，搬進更大的房間。到最後，我們的床大到我們兩個人呈大字躺在上面，都不能夠到彼此的腳尖，我們住的房子更是可以裝進一架飛機。
為了確認自己沒有瘋，我對床做了個調查。我的朋友奧利弗，一個著名的室內設計師，他告訴我，這是他在全曼哈頓市的公寓里見過的最大的一張床。另一個朋友麗薩說，這床讓她感覺自己只有一丁點兒大，就像小時候爬在父母的床上。我媽說必須要為它特制床單。我的同事，也是好朋友科代爾克?斯達爾，一個沖浪手，他說床上藍綠色的被子讓他想起了大海。這確實是真的。我的床如同大西洋，我睡在紐約，我丈夫一直睡在床岸的另一邊——倫敦。
我大大的寶貝熊，我的靠山石，結果證明原來只是一塊浮石。他在壓力下變得單薄脆弱，甚至都不知道，也說不出他自己的感覺。在我們巨大的公寓里，巨大的床上，他走得越來越遠，直到有一天，他走出家門再也不回來。沒有開玩笑，就是這么回事。
結果表明，我真正的靠山石是同事科代爾克 ? 斯達爾。科迪是一個有點兒哲學家氣質的優秀沖浪員，名字很迷人，而且，他比我認識的許多女人都要美。他生氣時喜歡說“酷”、“老兄”這樣的字眼，而且他對待事物喜歡像先知般冥想，清醒地幻想。如果他不是生于1984年，比我小8歲，我可能就會考慮和他來個新的開始了。
我們同在一個辦公室，科迪在聽到關于我前夫的事之前，每天大部分時間都在吃力地工作。我們本來在做一個新的彪馬運動鞋的商業廣告，但之後大部分時間，就是在解決我婚姻中更為緊迫的問題了。當我問他為什么我丈夫走了，甚至都沒有試著解決問題時，他回答得抑揚頓挫，鏗鏘有力，還用了易于理解的沖浪比喻。他將他那光滑的金發往耳後一捋，穿著人字拖的雙腳往桌上一搭，雙手交叉枕在後頸。
“老兄，”他說，“只有世界級的長板沖浪手才有本領駕馭各種浪頭，不管在何種情況下，不管浪頭大小。你的丈夫不過是短板業余級。”
“但為什么是我呢？”我又不厭其煩地問起這個問題，“為什么總是我倒霉？”
“因為失敗就像呼吸，”他說，“每個人都會經歷的。”
我在婚姻完蛋後，便執意要養活這盆天堂鳥。我會慢慢來，植物是第一步。如果一切進展順利的話，我就會再次融入人群。
每天早上上班前，我會用指尖撫摸它的莖稈，因為上面有細微的茸毛，摸起來很舒服。偶爾，我還用濕海綿布擦洗它寬大的芭蕉似的葉子，在城市里生存，它們會染上太多塵埃。
我招待這只“鳥”就像是家中賓客，只不過用水代替了酒，也盡量不朝它的方向吹香煙。我的窗簾整天打開著，甚至在陽光過亮使我看不清電腦屏幕時也是如此。我迎合了自己想象中關于它的每一個怪念頭，但最讓我出乎意料的是，它長勢旺盛，枝頭長出了新芽。我耐心地從指縫里為它澆水，說著甜言蜜語。新芽慢慢展開，變成大片光亮嫩綠的葉子，半透明的葉片上，細長的葉脈清晰可見。
我想回一趟綠化集市，去感謝戴維 ? 埃克斯雷，順便炫耀一下我的進展（意味著再見他一次以及不動聲色地調情）。但我又不敢：一旦涉及男人，我便膽怯，沒有把握。因此，我打電話給科迪。
他在海邊接的電話，在波浪聲中高喊。
“你正準備回那兒去，莉拉。你正準備回去征服一些波浪。在沒有夾緊雙腿穩蹲在旋渦里之前不要退縮。像鳥一樣自由，姑娘，像鳥一樣自由。”
我掛了電話，前往綠化集市，要蹲到旋渦里去。
“我的‘鳥’長得很好。”我說。
戴維 ? 埃克斯雷，種植人，大拇指往身後指了指。
“那邊還有很多新進的。”
“我不是要買，我只是隨便看看。”
“沒關系，隨便看。不過如果你有時間的話，我可以帶你到我的棚子里，告訴你怎么讓你的‘鳥’長出‘翅膀’。”
“我有點兒時間，”我說，“告訴我怎么讓它飛。”
他降低了聲音，湊近了些。
“在我泄露熱帶種植專業的秘密之前，我想知道在跟誰談話。”
“我叫莉拉。”
“莉拉，不錯，姓什么？”
“諾娃。”
“中間名呢，莉拉 ? 諾娃？”
“葛瑞絲。”
“莉拉 ? 葛瑞絲 ? 諾娃。新手莉拉 ? 葛瑞絲。”
他拉著我的手臂，領我走進了他的花草室。這是一個潮濕的、翠綠欲滴的花棚，城市小公寓般大小，滿是植物。里面的溫度至少比外邊高15華氏度，氣味聞起來猶如雨後潮濕的泥土，入目皆綠。
在一張野餐用的木頭桌上，放有5盆高高的天堂鳥。它們的葉子都堅定地朝上指著。
“伸出你的手，莉拉 ? 葛瑞絲 ? 諾娃。”
他拉起我的手，讓我的指尖在一片寬大的葉面上滑過。
“感覺到了嗎？”
“是濕潤的。”
“不是濕潤，是潤滑。你感受到區別了嗎？”
“你是怎么保持這樣的？我是指潤滑，沒有讓它們變得完全濕潤。”
他放下了我的手，我的手沾上了他園藝手套上的泥土，感覺似乎還被他握著。
“你自己買一對加濕器。不要放得離花太近——這樣會讓葉子被浸透——但也不要太遠——這樣它們會干透。保持一定的距離，讓它們恰好蓋上一層細微的薄霧即可。它會喜歡，會長出你房間的窗外。照我說的去做，你就要搬到一個新地方才能裝得下那只‘鳥’了。”
“我討厭搬家。”
“那是因為你扎下了根，表示你是真正有根的人了。”
我喜歡這個說法。“一個真正有根的人”，聽起來更像活著，更溫暖，比起“一個真正的廣告人”來，也更女性化。
我看著埃克斯雷。他的眼睛里是淡藍工作衫的顏色，襯衫的兩只衣角布滿了扇形的褶皺，大概是整日蹲在太陽底下的緣故。他讓我覺得自己不是身處曼哈頓，我喜歡這種感覺。我想，這個男人是個真正的專家，一個真正的賣花的花迷。
“你做什么工作？”他問。
“廣告業。”
“很棒的行業，呃？”
廣告業掏光了我的所有，但如果他繼續扮演粗獷的鄉下男人，那么我就繼續扮演性感的城市女人吧。
“是的，”我說著，一邊用雙手把金色的卷發撩到肩後，一邊偏了偏頭，“是一個很棒的行業。”