永遠的感動（簡體書）

; 開封和南京 余秋雨 它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍 然氣宇非凡。 省會在鄭州，它不是。這是它的幸運。曾經滄海難為水，老態龍鐘的 舊國都，把忙忙顛顛的現代差事，灑脫地交付給鄰居。 陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公 尺。黃河經常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古 城潛藏得過于轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也人鄉隨俗，一層層 地慢慢來。開封古都，用災難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重 新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。開封最驕傲 的繁榮，見之于《清明上河圖》。 開封就像我們整個民族，一再地在災難的大漠上重新站立，立誓恢復 淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢， 不會有其他色彩。于是，開封成了一個褪色的遺跡。 只有最高大、最堅牢的構建未曾掩埋。臺階湮沒了，殿身猶在；高 塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少臺 階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環顧，對友人 說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名‘時間’。”友人說：“別拍 了，一端相機便成了現代。” 倒也是。時間的力量只能靠著體力慢慢去爬，去體會，不能拿著一張 照片輕松地去看。一輕松，全部變味。 國內許多古塔已經禁止人們攀援，開封古塔卻聽便。不必過于擔心有 無數的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意志的考驗。塔階很窄、很陡， 也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口，你不可能停下，到了窗洞口又立產 生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構成千種強烈的懸念線，塔頂塔尖 是一種至高無上的召喚，要么不進塔，進了它，爬了它，很少有人半途而 返。讓體力心力不濟的人靜靜仰望吧，塔身中天天進行著青春和生命的接 力賽。千年前建塔的祖先們，不經意地留下了物理上和心理上的兩個制高 點，來俯瞰一代代的子孫是否有點兒出息，有點兒能耐。當我爬到最後一 層，我真想氣喘吁吁地叫一聲：“我報到，我的祖先！” 是的，只有遠遠高于現實的構建，才有能力召喚後代。 六朝金粉能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有 近代和現代的殷殷血火。 許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不 能釋懷。歷代農民起義多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為 天京的洪秀全，那樣叱?風云，鬧成如此氣象？歷代古都多得很，哪像南 京，直到現代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作歷史性永訣， 一次次搞得地覆天翻。 中華民族就其主干而言，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根 基所在，一到南京，受到楚風夷習的浸染，情景自然就變得怪異起來。南 京當然也要領受黃河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同 的性格。南京的怪異，應歸因于兩條大河的強力沖撞，應歸因于一個龐大 的異質聚會。 這種沖撞和聚會，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄，無與 倫比，深深銘刻著南北交戰的宏大的悲劇性體驗。玄武湖邊上的古城墻藤 葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪。雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人 石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山 的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道， 永遠是那樣令人心醉。 別的故都，把歷史濃縮到宮殿；而南京，把歷史溶解于自然。在南 京，不存在純粹學術性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩。北京是過 于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀，南京既不鋪張也不擁擠，大大方 方地敞開一派山水，讓人去解讀中國歷史的大課題。我多次對南京的朋友 說，一個對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當的歸宿地之一是南京。 除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾對南京的喜愛。 溫馨啟迪 《開封》一文表面寫開封古城，實際寫的是人，是民族。 是國家。《南京》一文通過運用對比和舉例的手法，把南京和 其他古都對比，列舉明故宮、雞鳴寺等美景，突出了對南京的 喜愛之情。 推薦評析：王?(作家)P2-4