詹宏志作品集：人生一瞬（簡體書）

《人生一瞬》內容簡介：穿越時間與空間的旅程，往事紛至沓來。詹宏志搜索自己的生命經驗，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起私密的個人史。《人生一瞬》分兩輯：輯一是生命時間軸下的凝思與追憶，捕捉各個成長階段難忘的人、事、物，情與景；輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷，記述游歷世界各地如日本、歐美等地的趣聞與所思所感。


點擊鏈接進入：
綠光往事
偵探研究
詹宏志私房謀殺

海報：

詹宏志，臺灣南投人，臺灣大學經濟系畢業。PChome Online網路家庭國際資訊股份有限公司董事長，也是電腦家庭出版集團和城邦出版集團之創辦人。
擁有超過30年媒體工作經驗，曾任職于聯合報、工商時報、中國時報、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視臺、商業周刊等；于各媒體擔任總編輯期間，曾策劃或編輯超過千種書刊，并曾創辦《電腦家庭》、《數位時代》等40多種雜志。
作為著名的鬼才和全才，兼具作家、意見領袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創意和對文化及網絡趨勢與社會經濟問題的精辟見解而廣受尊重。
出版著作十余種，包括文學評論、社會趨勢報告及散文：《兩種文學心靈》、《趨勢索隱》、《創意人》、《趨勢報告》、《城市觀察》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》、《偵探研究》等。
作為臺灣新電影的重要輿論推手，曾起草“臺灣新電影宣言”，并策劃和監制多部臺灣電影史上的經典影片，包括侯孝賢導演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》，楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，以及吳念真導演的《多桑》等。
此外，也擔任過臺灣許多出版及資訊相關產業協會的理事長、董事及理監事等職。曾于1997年獲臺灣People Magazine頒發鉆石獎章，并于2008年獲新聞局第二屆數位出版金鼎獎“評審委員會特別獎”。

《人生一瞬》編輯推薦：年歲漸長，記得發酵孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：“這一切都是真的嗎”？詹宏志遠離童年，墜入關于記憶的提問，他搜索徙，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自私密的個人史。

記憶金庫
金庫開啟，記憶驚飛。
就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫里沉睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎么樣也捉
不著具體的重量與形狀。
那些片段常常是童年記憶里的某種感官記錄：昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機里歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……
或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景：傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單杠鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……
那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的，為什么當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構的嗎？如果是虛假的，那么，由這些記憶片段所建造構成的我自己，到底又是誰呢？
就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會里一心向前，心思被辦公室的爭權奪利占滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沉默地載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨蒙蒙，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪唰唰唰地轉動著，仿佛奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲沖出來千百只蝙蝠，無方向地散落亂飛，灑得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶里。
我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。
那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沉默相處著。我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像他生前我們兩人的關系，我總是不知道該跟他說些什么。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，并提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口。他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。
記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像沒什么可講，或者說我們的關系好像不是建立在對談之上。在家里，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片
布景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什么作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜里回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜地，沉睡著……
往事襲向心頭，後來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎么一回事。想到幾乎天底下什么事都談的希臘聖哲亞里士多德（Aristotle，384—322 B.C.），我在他的全集里找了一找，果然也討論到靈魂、官覺和記憶，在他一篇叫《關于記憶與回想》（On Memory and Reminiscence）的短文里，開宗明義便問道：“記憶的對象是什么？”接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，與記憶有關聯的，只能是過去。
記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。
是呀，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那么青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成了我的美好過去。
但我們真的不能記得未來嗎？在我沉溺于過去的時候，我仿佛回溯了人生的許多轉折點，每一個轉折點都曾經有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免沉吟，如果選擇了另一條路會如何？另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄？那里顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及另一個完全不一樣的我。
但我當時想象不同，我選擇的是一種我以為會發生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去了，有的沒有發生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶里，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己：“這是發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想象？”
追問過去，是老去的表征，但這也只是自然規律，并不丟臉。我甚至因而有了寫作的沖動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛形的 1960年代的臺灣，以及人生的某些片段流連。這個沖動，也許和初民或原始部落在文明的曙光里記錄民族的起源和遷變，并無兩樣，而記憶的結果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：“別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想象把它補起來。 ”我無意騙人，我只是不愿見到往日自己的人生滿是遺忘的空缺。
我把這些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在臺灣創刊的《壹周刊》里，成為一個專欄。一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什么，每天加一個字減兩個字，一種口氣換到另一種口氣，改了好像沒改，卻花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經
消逝的時光，眷戀不肯離去，也是自然的。
現在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想象這是一個人與記憶（或是遺忘）搏斗的記錄，因為是關于記憶，所有的故事也就如亞里士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對于永恒的時間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它“人生一瞬”吧。

輯錄一時間
1956
記憶之柱3
1958
煤炭堆上的黃蝴蝶9
1959
父親回家時14
1960
水中之光19
1960
海上漂流的花朵25
1961
羅斯金的憤怒30
1961
蛇36
1962
木瓜先生42
1962
張望者48
1964
我爸爸的恐龍54
1967
穿山小孩59
1968
後車站65
1968
繁星若夢71
1969
風雨中的計算機77
1969
山路83
1970
珊瑚礁中的龍蝦89
1970
小刀95
1970
稻田舞女101
1975
當睡人醒來107
1978
但愿少年有知113
1982
孔子雕像下119
1982
咖啡應有的樣子125
1984
咖啡館里的革命者130
1986
依莎貝拉的來信136
1997
給我全世界141
1998
賽蓮之鄉146

輯二地方
日本?四國
祖谷溫泉155
日本?日光
治愈的旅行163
日本?山陰
山陰道上169
日本?九州島
驚喜的晚餐174
日本?九州島
火與海的國度180
日本?東北
奧入瀨溪谷186
日本?立山
雪埋的旅館191
日本?北海道
煙中巴士196
日本?北海道
國民休暇村201
日本?北海道
雪國的誘惑207
日本?北海道
三大蟹邂逅212
日本?北海道
冰下魚218
日本?北海道
步行食游223
美國?加州
史蒂文森窮病之處229
美國?波士頓
波士頓的私家偵探234
美國?鱈魚角
鱈魚角的同性戀旅館239
美國?德州
距離245
美國?紐奧良
回到沼澤地251
法國?巴黎
菜單上的語言257
法國?巴黎
來到巴黎的康有為263
英國?倫敦
獻給約瑟夫?虎克268
意大利?翡冷翠
一個人的餐酒273
尼泊爾?那加闊
喜馬拉雅山麓下278
尼泊爾?那加闊
在那遙遠的地方283
俄國?堪察加
走到世界的盡頭289
中國?香港
富麗怪奇295

人生有一些記憶畫面意義不明，但卻又難以忘懷。譬如說，黑色發亮的煤炭堆上，有幾只翩翩飛舞的黃蝴蝶，就是在我腦海里盤旋了四十年的一幅畫面；我有時候也不能完全確定，這究竟是一個真實的經驗，或者只是一種長期堆疊而逐漸成形的花色想象？
好像總在傍晚時分，我家門前那條直街盡頭的天空，剛剛露出一片鮮艷的橘色，一輛大卡車噗卜噗卜地開了過來；有時候是母親，有時候是阿姨，帶著我在路邊等著，我可能是三歲或者四歲或者五歲。卡車戛然在我家門口急急停住，兩個工人笑呵呵地從車上跳下來，和我母親打個招呼，立即利落地掀開卡車屁股後的擋蓋，再跳上車用鏟子和鋤頭嘩啦嘩啦鏟下瀑布一般的煤炭來，那是一整車黑得發亮的上等無煙煤。卡車和工人都是從父親的煤礦里來的，自己家生產煤炭，盡管當時一般家庭都燒木炭或煤球，我們家里煮飯燒水卻用最高級的無煙煤。
天色這時通常已經轉為紫橙色，有些店家已經點起燈來了，鄰居三五成群拿著畚箕、竹籠和竹掃把靠了過來，不等到一卡車的煤炭都堆到路邊，他們就開始一畚箕或一竹簍地把煤炭裝回家。一卡車的煤炭堆在地上看起來像是巍巍一座小山，但整條街的鄰居都各取一簍子之後，只剩下小小一堆，這個時候，通常天色已經昏黑了，天空變成墨藍色，微微還有一點光，家家戶戶都已經亮起黃色的燈泡，卡車司機和工人匆匆道別而去，總是留下幾位鄰居幫忙把余下的煤炭一簍一簍搬到我們家的天井去。最後一段景象，我并不是記得太清楚，因為到了那個時候，我通常已經倒在媽媽或阿姨的背上睡著了。
父親在遠方山區的礦場里工作，四十天才回來一次，這些黃昏時刻卡車載運無煙煤來的場景不曾看見過父親，但你仍然感覺到他的權威與存在，因為鄰居與卡車司機都以尊敬的口吻談及他，工人也會捎來他的近況與行蹤。到了年紀較大的時候，我才能明白別人為什么稱贊他的能干與慷慨。
但是每當父親回家的時候，卻是我們小孩子緊張小心的時刻；通常我在一個陽光充足的早晨醒來，立刻嗅到一種不尋常的氣氛。這種氣氛究竟是什么，我也說不太清楚，也許是一種小心翼翼的狀態，家里的其他成員似乎在這一刻都以更輕柔的方式走路，說話聲音也更壓低一些。我從榻榻米的床鋪上掀開棉被爬起來，輕輕把紙門拉開一條小縫，我看見一床紅色被面的棉被覆蓋著一個沉睡的形體，遠方的茶幾上出現一只木頭煙灰缸。是了，這就是了，這證明昨天夜里某一個時刻，父親已經回到家中；小孩的內心警惕起來，家里將會在未來幾天氣氛嚴肅而緊張，意味著我們都得要更守規矩一些，否則會更容易受到斥罵；直到某一天，父親再度消失蹤影，回去他工作的山區，我們才又重獲自由一般，再度活潑喧鬧起來。
那部載滿煤炭的卡車則是父親看不見的權威的一種表征，它總是在家中煤炭即將用罄之際準時出現，并且帶來鄰居們得以共享的數量，整個鏟煤、肩煤的勞動過程，我可以感覺到整條街上洋溢著幸福歡樂的嘉年華氣氛，配合黃昏時天色從金黃轉橘紅、紅紫轉暗藍的顏色流轉，像是一幅舊日的彩色剪影，這些事雖然都發生在六歲以前，我仍然能夠記得清晰的畫面。
鄰居們七手八腳幫母親把煤炭搬運到二樓家中的天井，那是屋里唯一一處透天光的地方，雖然位于房子中央，但感覺上更像個陽臺。紅磚矮墻角落邊上就堆著那一小座黑亮的煤炭山，墻頭上擺著幾盆肥美的蘆薈和花草，頭上則低斜架著晾衣的長竿子，每天掛曬著不同的洗凈衣物，我們家里養的貓也常常睡在墻垣上，或者蜷縮在煤炭堆的高處。
我還太小，沒有大人或兄姐陪同，不容許步出屋門；我平常只能在房內四處流竄，一會兒躲進棉被櫥里，一會兒在臥房的榻榻米上打滾，或者鉆進熱氣騰騰的廚房，呆呆看著母親和阿姨切菜燒水煮飯，但更多的時間，我喜歡逗留在這片看得見天空的天井里。從天井的矮墻望出去，看得到基隆遠方的山丘和密密麻麻的房屋；天色通常是灰灰藍藍的，每天都會下一小場雨，先是飄下輕柔的小雨絲，左鄰右合不知是誰總會先叫喊：“雨來喔！”但大家一面呼應著，一面也不慌忙，慢條斯理出來收拾好晾曬的衣服，下的也還是打不濕頭發的毛毛雨；過一會兒，雨才加大了一點，這時總有大人會呵斥我趕緊進屋內，不然會著涼，大人們說。
雨水通常不會持續太久，鄰居也會有人先喊出：“雨停噦！”陽光又灰撲撲微弱地照耀著天井，并且穿過屋檐滴落的雨水折射出彩虹的繽紛。我再度回到這塊小天地，貓也先我一步搶占好墻頭的打盹位置，地上的紅磚面還有點濕意，墻角的青苔更翠綠了，那堆無煙煤則晶瑩剔透，身體沾滿露珠一般的雨水，黑亮得更加富有光澤；這個時候，很少有例外，總是有三兩只鮮黃色的小蝴蝶在黑色的煤炭堆上輕巧起舞，它們相互呼應地時飛時停，仿佛跟隨某種節奏韻律，又仿佛是一種親密交談，黑黃相間的光影流動，透露出一種神秘詭異的氣氛。
黃蝴蝶為什么流連在黑色的煤堆上？我從來沒有想到要追問。直到有一次，父親帶我到他工作的礦場去，礦坑外堆著一堆又一堆幾層樓高的煤炭山，每一座煤炭山上都飛舞著數百只的黃蝴蝶，才四五歲的我，懵懵懂懂察覺蝴蝶與煤炭是有某種關聯的，并不是幾只黃蝴蝶恰巧飛到我家的煤炭堆上。
并沒有大人能夠回答我的疑問，或者我也從來沒有問過。但這個畫面就停格在小孩的記憶之中，他經常反芻這個奇特的畫面，每隔一段時間，他就自己給自己一個解釋性的答案；直到多年之後他上了高中，有一天他突然猜想，蝴蝶一定是因為煤炭中熟悉的木頭香氣而纏綿不去，對蝴蝶來說，那一堆山積的煤炭不過是另一座沉睡的黑森林。得到這個可能完全是浪漫想象的答案之後，他的知識追究就停止了，他已經因為相信而受到釋放了。
我的基隆歲月并不久長，一天夜里，母親搖醒我，我和二姐、二哥和弟弟，都穿上全身漂亮的衣服，隨著盛裝的父親來到市區。我們在火車站搭上一列夜間的長程火車，小孩們都不知道發生什么事，只知道母親半夜里默默地包裝東西，已經連續好幾天了。火車在沉重的黑夜里呼嘯行進，遠方有星光和燈火閃爍，我們都沒有說話，我緊緊抱著一本漫畫，倦極累極睡去；再醒來時，天色剛亮，我們來到一個遙遠而陌生的地方。但旅程還沒結束，我們繼續轉搭巴士，在天光微曦中，空蕩蕩的巴士駛向一片片綠油油的田地之間，最後到達臺灣中部一個青翠明亮的鄉村，它的景色與港都基隆截然不同，空氣的味道也完全不一樣，背景里蟲鳴鳥叫的聲音更是相當異國情調。我當時并不知道，父親已經失去了煤礦，而我也從此不再有堆著煤炭的天井，貓也與我們永久分別了，火車轉換了月臺，我們的生命換了場景，另一個世界正在等著我們。P9-13