詹宏志作品集：綠光往事（簡體書）

《綠光往事》堪稱偵探世界的百科全書，分大三部分：第一部分“想象與真實”，將文學領域與現實中的偵探和犯罪事件并置、對照，探討兩者的異同，呈現一種趣味盎然的互文性。第二部分“訪問記”，記載作者專程飛赴英國牛津和日本長野訪問著名推理小說家柯林?德克斯特和土屋隆夫的完整經歷，推理大家幽默、機智的個性躍然紙上。第三部分“偵探研究”，深入剖析推理世界中偵探們的感情生活、心智結構、駐在城市的特征，以及收入來源與經濟生活狀況等。


點擊鏈接進入：
人生一瞬
偵探研究
詹宏志私房謀殺

海報：

詹宏志，臺灣南投人，臺灣大學經濟系畢業。PChome Online網路家庭國際資訊股份有限公司董事長，也是電腦家庭出版集團和城邦出版集團之創辦人。
擁有超過30年媒體工作經驗，曾任職于聯合報、工商時報、中國時報、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視臺、商業周刊等；于各媒體擔任總編輯期間，曾策劃或編輯超過千種書刊，并曾創辦《電腦家庭》、《數位時代》等40多種雜志。
作為著名的鬼才和全才，兼具作家、意見領袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創意和對文化及網絡趨勢與社會經濟問題的精辟見解而廣受尊重。
出版著作十余種，包括文學評論、社會趨勢報告及散文：《兩種文學心靈》、《趨勢索隱》、《創意人》、《趨勢報告》、《城市觀察》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》、《偵探研究》等。
作為臺灣新電影的重要輿論推手，曾起草“臺灣新電影宣言”，并策劃和監制多部臺灣電影史上的經典影片，包括侯孝賢導演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》，楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，以及吳念真導演的《多桑》等。
此外，也擔任過臺灣許多出版及資訊相關產業協會的理事長、董事及理監事等職。曾于1997年獲臺灣People Magazine頒發鉆石獎章，并于2008年獲新聞局第二屆數位出版金鼎獎“評審委員會特別獎”。

《綠光往事》編輯推薦：在現實生活中，詹宏志是時時刻刻帶著“偵探”的精神和本事的。過去，他是“偵察”社會變遷的偵探；這回，他以“資深推理迷”的身份，全面檢視150年來活躍于虛構小說中執業的偵探們，談他們的感情私史、心智情結、職業技能、內心世界以及他們居住的城市……看似嚴謹廣博，卻有信手拈來、字里行間揮灑的趣味。

人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動……
但或者不是？嬰兒初生下來的時候，視線迷離，聽覺銳利，他依靠聽覺來校正他模糊看見的一切，并賴以學習語言，這個階段，他其實更像個傾聽者。
但那只是很短的時間，很快地，他的視覺發展起來，也許此刻世界在他眼前已經明亮并寬廣許多，世界流轉開始引起他的興趣。本來他的視野僅及于照顧他的“母親”的臉龐（他也許還不知道“母親”的意義，但他的觀察重心的確是這一位“照顧者”肌肉牽動的臉部表情），或者僅及于頭上那個旋轉并發出聲響的吊掛音樂鈴。此刻他的頭部已經能夠轉動，他的視野大大地拓寬了，他開始看見許多周遭的事物，大量的“視訊”代替了聲音，成為刺激他腦部發展最重要的來源，他變成一位張望者了，而且他將一輩子都是。
想象一個小孩躺在那里，他扭動身體，旋轉剛剛發育的頸椎，眼睛清澈明亮，世界在他眼前舞動流轉，訊息一幕一幕不停地傾注入他無盡好奇的眼中。他看著世界，卻還不明白每一幕畫面的意義；他看著世界，卻對喜歡或不喜歡的世事無能為力。
我仔細端詳另一個正在成長的小孩，想象自己最初的萌發，我必須藉由觀察他者以了解自己，因為我已不復記憶……
我窮盡力氣卻仍無法記得，當我像這個嬰兒一樣躺在那里，嘴里淌著口水、咿咿哦哦練習著尚未成型的語言，扭動身體并旋轉頭部，張望眼前流轉而過的一切形狀顏色，我究竟有什么感受？我已經不復記憶，我是如何認識這世上的諸事諸物以及它們的名稱；我也不復記憶，“意義”是如何第一次進入我的腦中，像黑暗中劃開一支火柴那樣……
等我再有記憶，我已經是個我所認識的張望者了，清晨時光在窗前呆坐著，看著世界在我眼前流轉。這個時候，我感覺身後已有各種雜沓的背景聲音。我不必回頭，就能認出其中有一種聲音是我母親在呼叫三阿姨幫忙的聲音，另一種聲音是母親用鍋鏟碰撞炒鍋的聲音，也有一種聲音是爐上水壺燒開的聲音，當然還有大哥匆促刷牙漱口的聲音，我還能聽出母親裝填便當的聲音，鄰居媽媽斥喝小孩的聲音，二姐收拾書包的聲音，末子阿姨走下樓在門口攔住騎腳踏車賣菜農人的聲音……每一種聲音我都能辨認，每一種聲音對我都有“意義”，我身處在一種我所熟悉的“環境”。
也許正因為這一切是每個人“認知系統”發展的必然過程，我們太熟悉它，以為它的存在理所當然，甚至到了一種麻木不仁的地步，不曾動念想要檢視或盤點它們。等到我驚覺“成長”階段已遠邈，如今剩下的只是“衰老”和“消逝”，就連我以為理所當然的“環境”，也已完全成了逝去的風景，我才發現這些親身經歷的往事并不如想象耐久，它們更像朝露泡沫，或者更像是我童年在田邊路旁常看見的某種朝綻夕凋的不知名花朵，你是一轉身就再也不見它了。
那約莫是小學一年級的時候，或者已經是二年級？一個星期日的清晨，我勇敢地想一個人走往遠一點的地方。我住在小村鎮的街市邊緣，稍稍往外走去，就是滿地的稻田與菜園；抬頭我可以看見村里每個角落都見得到的一座山，山勢平緩起伏，形狀仿若一匹匍匐沉睡的巨獸，山名虎山，是傳說中昔日國姓爺鄭成功擲劍伏虎的所在。我沿著山腳下的農村道路前進，每隔一小段路，我可以看見村里的一些小聚落，通常是一叢叢竹子和幾棟黑瓦土墻的房舍，農舍旁總會走出幾只昂首闊步的雞禽，機械化地點著頭啄食地上的砂粒，也不時會從農舍後面傳來豬只嚎叫的聲音。
我快步走在灌溉用的溝渠旁，流著汗吹著風，微微有種身體上的快適感。水溝旁的高地有時候農人會種植西紅柿，我可以看見葉子下藏著青色的累累結實。水溝上方也飛舞著蜻蜓或者蝶蛾，稻田整齊干凈，不容易見到雜草，即使是在水田邊緣或者田埂縱橫之處。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意，啊，那是多么美麗的小花呀！我幼稚的美感心靈被觸動而顫抖著。它從地面的低草叢長出，約為拇指甲片的大小，淡紫色，花分四瓣，中有黃色的花蕊，露珠滴在它的身上，讓它在陽光下顯得晶瑩剔透，也許只有廣播劇里的“可憐花”可以描述它。但它太嬌小脆弱了，我不敢冒險摘它，我想在回頭的路上再把它摘回去，也許還來得及把它插入有水的小瓶，有機會讓它持續得更久。
等我冒險完畢，回頭尋找那朵花的時候，太陽已經高掛了，熱氣蒸騰，我頭上冒著汗，汗水滑落整片臉頰。但我找不到那朵沾著露水、可憐楚楚的小紫花，我搜索記憶，想再度確定它的位置，我錯記它的位置嗎？還是被其他人摘取了呢？最後我在一叢野草里看見一朵干扁枯萎的殘花。早上是一朵新綻盛開的花朵，不到中午它已經歷經了生命，成為枯萎消逝的美麗。我仿佛受到了某種震撼，若有所失地走了好一段路，如果可憐之花的日子如此短暫，我自己又將如何呢？
我那時候第一次意識到“消失”或者“改變”，可能是生命的基調。坐在窗前再看眼前的世界，我也有了不同的感受，我逐漸認出來，即使是我坐著不動所看見的世界，也一徑地變個不停。昨天還叫賣著饅頭的山東老兵，今天不再出現，他到哪里去了？挑菜來賣的大嬸，有一天變成年輕的男子了；清晨送喪的隊伍，帶走了隔壁的阿婆，她應該是不會再出現了……
何況後來我也坐不住了，我長大了，離開了家，投入外面的紅塵世界。從此我卷入它，和世界一起像陷在洗衣機里一樣快速旋轉，頭昏目眩，無暇思考。
又有一段時間，當我在工作中奮起爭斗，我以為我在經營世界，後來發現你的生涯其實只是急流泛舟，高拋或墜落，尖叫或驚嘆，身不由己的時候多，自主掌舵的時候少。也許我可以修改胡適的詩句，來做戲謔式的自我寫照：“清夜每自思，此身非我有，一半屬公司，一半屬朋友。”
也許就是這些真實感受，讓我轉而珍視短暫的人生經驗，讓我意識到生命里的每個片刻都有特殊的存在之理，讓我相信所認識的每一個人都是獨一無二。如果是這樣，重新把人生的片段遭遇和交臂的各色親友記錄下來，不僅可供療愈，也加強了自我的“存在感”。我們曾經真實存在，不是嗎？
是這些力量，引領我去描寫我的父親、母親、六個奇妙的阿姨，以及我的兄弟姐妹。也是同樣的力量，讓我去追想成長中平凡卻刻骨銘心的遭遇，以及那些平凡卻真實存在的鄰居與友人。
此刻我仿佛是一位坐在電影院里的觀影者，燈光滅去，黑暗中綠光閃爍，它投射在銀幕上演出一幕幕的“過去”，但影片里的故事好像有點過度戲劇化而不真實，配音也好像太熟練、太干凈而顯得太職業化，我也看得有點尷尬，又覺得熟悉又覺得陌生，不像是發生在自己身上的故事。
電影有時候拍得好，有時候拍得壞，但既然進了電影院，不如就平心靜氣看下去……

第一部家族私史
1
夜市3
2
六阿姨的聘禮──六個阿姨之一8
3
末子阿姨的婚禮──六個阿姨之二13
4
四阿姨的約會──六個阿姨之三19
5
山的那一邊──六個阿姨之四25
6
舅舅來訪時──六個阿姨之五31
7
阿雪──之一36
8
阿雪──之二42
9
在山中──之一48
10
在山中──之二53
11
二姐的抽屜──之一58
12
二姐的抽屜──之二63
13
二哥的大考──之一69
14
二哥的大考──之二74
15
父親的水晶──之一79
16
父親的水晶──之二84
17
持子之手──之一89
18
持子之手──之二95
19
持子之手──之三100
20
持子之手──之四105

第二部綠光往事
21
脫衣舞娘113
22
潛入戲院119
23
升旗臺上的軟骨美女125
24
升旗臺上的管樂隊130
25
少年陳瑞仁135
26
筍滾筍的滋味140
27
難忘的書店──之一146
28
難忘的書店──之二151
29
難忘的書店──之三156
30
難忘的書店──之四161
31
我最喜歡的書店──之一166
32
我最喜歡的書店──之二172
33
有咖啡的生活──之一178
34
有咖啡的生活──之二183
35
有咖啡的生活──之三189
36
有咖啡的生活──之四194
37
文學門縫──之一200
38
文學門縫──之二206
39
我和你和一只狗叫布211
40
世界旋轉，吉他哭泣216
41
第一件差事221

在通往夜市的路上，父親咳得厲害，幾乎要把肺囊都咳出來，激烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂，臉色也昏暗蠟黃，簡直和他右手食指、中指之間被尼古丁熏黃的顏色愈來愈分不清。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，看起來也有點邋遢而猥瑣，和其他沒出息的鄉下中年男子沒什么不同。我的心里其實是既不情愿又不甘心的。
這樣的父親和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學校里向老師、同學吹噓地描述父親的豐功偉業，他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多么進步的煤礦，如何在遙遠的礦場里工作，雖然那個地方究竟在哪里我也一無所知，但總不會像我們所在的農村那么平凡。
事實的真相是，父親已經病重，連醫院也不再肯收留他，只要他回家愛吃什么就吃什么。他也已經失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家里同一個位置抽煙發呆，一遍一遍讀著報紙，喝著反復沖泡直到淡而無味的香片，偶爾才外出散步或買菜。但他體面好看的西裝、閃閃發亮的皮鞋都已經收起來，他漸漸和村子里其他的中年人一樣，變得焦黃、衰老而猥瑣，他不再在乎外表，內衣汗衫就可以當作外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英挺人物，這讓我又著急又羞愧難當。
走往夜市的途中，我的感覺愈來愈復雜，因為很快地我們就要進入比較熱鬧的小鎮市區，走進鎮上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街上兩旁的商店里，將會遇見我的同學坐在店里呆望著外面，他們有的家里賣現制的面條，有的賣雞蛋和醬菜，有的驗光配眼鏡，有的賣木桶、水桶、鋁桶，有的家里修理腳踏車，或者家里是布莊、米店、西藥房……他們將會看見我和一位平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會識破我的謊言，知道我的父親并不在遠方的臺北，而是在鄉下無所事事。
我輕輕掙脫父親握著的我的手，稍稍落後一步跟著他，希望這樣可以暫時松開我們的關系；父親似乎不曾察覺我的心思，繼續在黑夜里咳得嘔心掏肺，身體激烈地震動。穿過了兩旁都是稻田的道路，我們進入燈光明亮的街市，經過同學家的制面所，經過同學家的雜貨店，經過同學幫忙看守的夜市攤販，父親走進一家鎮上僅有的西藥房，我跟在後面，那也是一位隔壁班同學的家，同學正瞪大眼睛看著我，我只能面無表情不理他。
進了西藥房，坐在客廳的藥師向父親點頭致意，請他進入後面的小房間，等父親坐定之後，頭發已前禿後白的老藥師拿出一支巨大的玻璃針筒，先將針頭在酒精燈上燒炙消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的液體藥劑。針頭插入手臂的肌肉時，我瞥見父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。打完針後，藥師和父親又聊了一下天，父親才步出藥房。一星期總有一次或者兩次，父親就要到藥房來打一針，我們都聽說父親病得很重，每周打針就是明證，但我也不知道他患的是什么病。
雖然和父親一起上街，有時候帶給我很大的尷尬壓力，特別是他愈來愈委頓的容貌，和愈來愈隨便的穿著，但我還是喜歡和他出門，因為最後總有一些意外的驚喜。打完一大筒針之後的父親似乎心情愉快，他的面容煥發起來，用力拍著我的肩頭，說：“走，我們去吃面。”
我們穿過夜市，那里常常有吸引我目光的跑江湖賣膏藥的師傅，他們總是帶來各種不同的把戲，讓我們這些鄉下小孩大開眼界，順便還學到各種關于強精補腎的猥褻語言與禁忌知識。有一些賣跌打損傷外敷藥的師傅強調練功習武，他們自己就是穿著短打、一身肌肉的練家子，地攤上除了擺著藥粉、藥膏、貼布之外，也擺著幾張證書、感謝狀和照片‘，旁邊更散落著放著石鎖、金槍、刀劍之類的武器，點明他們的來歷。他們也總是先表演一段拳術或耍一趟刀槍，然後才托著盤子賣一會兒膏藥。有些師傅則帶來奇怪的動物，有人耍猴，有人玩蛇，也有人帶來能表演特異功能的老鼠、鸚鵡或松鼠，有的師傅則帶來不曾見過的奇禽異獸。有一次，有一位師傅帶來一條兩頭蛇，放在一只布袋里，攤上有狀極猙獰的圖片，標示那袋子里是一條世間罕見頭分雙叉的兇猛眼鏡蛇，布袋蠕蠕而動，賣藥師傅又幾次作勢要把袋中之物扔到我們臉上，嚇得觀眾東躲西閃，生怕沾染不祥。我站在那里看得忘了時間，直到姐姐尋到夜市把我喚回家，那條“兩頭蛇”始終沒有現身，讓我一直耿耿于懷。
但今晚和父親一起出來，我是不可能在賣藥攤子前停下觀賞的。我們直接穿過夜市，來到市場口的小面攤，賣面師傅不巧也是班上一位女同學的父親。其實也沒什么巧不巧，鎮上那么小的地方，每個人都認得每個人，每個人都和每個人有點什么關系。
點著黃色燈泡的小面攤賣的是典型的臺灣切仔面，有油面、米粉，也有我們愛吃的意面，面攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親和我坐下來，他自己叫了一碗意面，也為我叫了一碗，并且要面攤師傅在我那一碗面里加上一顆鹵蛋，有時候則加一顆鹵貢丸，是更奢華的意思了。意面的湯很清，湯上漂著一點香氣十足的油蔥，面上放著一些豆芽和韭菜，并且擺上一片白煮的豬肉片。
我們太少有機會能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食。特別是那一顆在鹵汁中鹵煮得極入味的貢丸，它不同于後來我來到臺北才吃到的彈牙新竹貢丸，它更大更軟嫩，中間包有肉末，似乎是魚漿所制（而非一般貢丸的豬肉），我離開家鄉之後，再也沒有吃過這樣的魚丸或貢丸。
吃完面後，父親點起一根煙，若有所思地在面攤上沉默許久，我在旁邊呆呆地等著，很怕遇見面攤師傅的女兒，心里希望父親趕快起身回家。我的念力仿佛奏效了，父親好像被電到一樣跳了起來，大聲叫道：“頭家，這邊算一下。”付賬之後，我們就回家了，一前一後從燈光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。P3-7