彩虹（簡體書）

《彩虹》包括沼澤農莊的生活、安娜·倫斯基的童年時代、成熟了的安娜！勃朗文等內容。《彩虹》是一部心理描寫小說，勞倫斯在其中主要探討的是感情狀態及其對于歷史標準的從屬關系。縱然如此，社會和政治的背影還是極其重要的，它們無疑是理解自我實現問題的關鍵。如果說勞倫斯提示了心理的辯證關系，那也是在理解了歷史對那一系列心理事件的決定性影響的基礎上才做到的。

作者：(英國)D·H·勞倫斯 譯者：沈毅俊

D·H·Lawrence D·H·勞倫斯(1885——1930)是20世紀最獨特、最有爭議的作家，享有國際聲譽的英國詩人、小說家、散文家。他的作品提倡人性自由發展，反對工業文明對自然的破壞，對家庭、婚姻和性進行了深入探索，對20世紀的小說寫作產生了廣泛影響。他的《查太萊夫人的情人》、《兒子與情人》、《彩虹》、《戀愛中的女人》等12部長篇小說飲譽世界。曾在全球引發過廣泛關注與熱議。

《彩虹》是D·H·勞倫斯的頂峰之作，也是他唯一的一部家世小說，寫的是一個家族三代人的命運，三代人精神發展的歷史，它被譽為20世紀小說史上第一部偉大的小說，在英國文學史上具有重要意義。

走進新的世紀，回顧一下上個世紀的英國文壇上，便隱約可見一位熟悉的，唯一在那個多才多藝的時代可與幾位世界著名作家相比的是D?H?勞倫斯(1885一1930)。他的幾部小說曾在文壇引起轟動，他是一位對世界文壇尤其是西方文學產生過巨大影響的作家。
1915年發表的《彩虹》，是D?H?勞倫斯的頂峰之作，也是他唯一的一部家世小說，寫的是一個家族三代人的命運，三代人精神發展的歷史，它被譽為20世紀小說史上第一部偉大的小說，在英國文學史上具有重要意義。
《彩虹》是一部心理描寫小說，勞倫斯在其中主要探討的是感情狀態及其對于歷史標準的從屬關系。縱然如此，社會和政治的背影還是極其重要的，它們無疑是理解自我實現問題的關鍵。如果說勞倫斯提示了心理的辯證關系，那也是在理解了歷史對那一系列心理事件的決定性影響的基礎上才做到的。
作為一部寫了三代人的小說，《彩虹》的時間跨度是從1840年至1905年。時刻要求我們注意的是這一時代主要的文化變遷：工業的迅速發展；可耕地的減少；原先基于村莊和小鎮的社會向以城市為中心的社會的演變；家庭的破裂和教育的普及。簡而言之，勞倫斯戲劇化地展現了從封建社會轉向民主的資本主義社會的英國革命。
隨著小說從19世紀中葉向世紀初的時間推移和從伊爾基斯頓、貝爾多弗和諾丁漢向倫敦和巴黎的空間移動，越來越明顯的是，這些關系和自我尊嚴變得愈加難以維持了。
第一代人的湯姆?勃郎文和他的妻子蒂莉，堅實地扎根于土地和他們的婚姻。在度過早期的一場危機之後，他們的愛情關系發展得深沉而持久。在這種影響下，他們的女兒安娜也成長起來了。假如他們的生活方式是隨著自然律動變化的話，那它就受到純粹的肉體的限制，而且注定要被其他律動——那些由活塞運動所創造的律動所制服。事實上，湯姆本人是在運河決口淹沒的農場時溺死的。他的死是在小說的中間出現的，因此便強調了象征意義——鄉村生活被工業所摧毀。
第二代人安娜和威廉，從伊爾柯茨頓的農場遷到主要工業城市諾丁漢。雖然他們逃離了農場狹隘的生活方式，而來到有更多個人自由的城鎮，但這使他們付出了巨大的代價：他們的愛情和婚姻盡管豐富多彩，但卻不能使他們滿足。由于他們強調自我，因而未能建立湯姆和蒂莉所達到的那種密切關系。他們所生的一群孩子維持了他們的婚姻，但他們總也不能和諧地生活。
現在輪到厄休拉來進行她父母所棄置不顧的探索了，即在和諧一致中求得完全自由的自我。然而，她面臨的壓力甚至比她父母所受到的還要大。以機器為特征的新社會不僅與個人為敵，而且還成功地摧毀了社會。當厄休拉脫離了感情生活，擺脫了舊社會的束縛，漫游于倫敦和巴黎時，所有的人都想捕捉她，特別是安東?斯柯林本斯基。假如她允許的話，她會一口吞了她。然而，在她外祖母遺傳給她的力量的支持之下，她作為一個獨立的自我生存了下來。但厄休拉仍沒有發現同人類全部生活的必然聯系。她只能在她最終的“彩虹”的幻想中作一番空想。它完全是她也是D?H?勞倫斯對充分自由、相互聯系和平的人類的幻想，它有力地向愛德華七世時代人們的世界觀提出挑戰，并導致了他們對他的“憎惡”。勞倫斯向他的批評家們表明，以她們那樣的女人為基礎的社會是沒有希望的。
《彩虹》一書曾引起很大的爭論，曾引起很大的風波，但從今天標準來看，它可以作為一部杰出的心理研究著作來閱讀欣賞。

第一章 湯姆·勃朗文和波蘭女人的婚姻
第二章 沼澤農莊的生活
第三章 安娜·倫斯基的童年時代
第四章 成熟了的安娜·勃朗文
第五章 沼澤農莊的婚禮
第六章 勝利者安娜
第七章 大教堂
第八章 孩子
第九章 沼澤農莊的水災
第十章 日益拓展的生活圈子
第十一章 初戀
第十二章 羞辱
第十三章 男人的世界
第十四章 漸寬的生活圈子
第十五章 苦澀的狂歡
第十六章 彩虹

但沼澤農莊依然還是老樣子，而且十分偏僻。在運河堤岸的舊的、寧靜的一面，河水在陽光照耀著的河谷中，沿著一排排的赤楊樹緩慢朝前流動。大路從勃朗文的花園門前的一排白蠟樹下穿過。
可是，從花園門前沿著大路往右邊看去，穿過運河平整的渡槽是黑暗的拱門，可以看見不遠處曲折前進的煤坑，再往前去是一片片紅色的粗糙的房屋依附在河谷的兩旁，在這一切的更遠處是市鎮的煙霧蒙蒙的小山。
農莊恰好逃離了文明的侵犯，在那個大門的外面。這些房屋正面對著大路，從花園內有一條小路可以直接通過去。到了春天，這條小路兩邊長滿了綠葉黃花的水仙，在房子的兩旁，是一些紫丁香、繡球花和女貞樹叢，完全把農莊的後邊遮掩住了。
在後面，是一大堆亂糟糟的小棚子，從幾個界限不清的牲畜欄邊一直延伸至房屋的圍墻附近，養鴨的池塘在最遠的一堵墻那邊，從那里飛出的白色的羽毛全落到那一帶的土堤上，還有一些臟污的羽毛吹到運河堤岸下邊的草地和豆荊樹叢里去了。那堤岸高高聳起，像是近處的一扇影壁，所以偶爾能見到一個人影，像皮影一樣從眼前走過，或者一個人趕著一匹拉車的馬好像從天空走了過去。
從一開始，勃朗文家的人對于在他們身邊發生的這一切混亂情況感到很吃驚。橫過他們的土地修建的運河讓他們在自己的土地上變成了陌生人。他們看見那用土堆起來的堤岸把他們封堵在外，因而感到困惑不安。當他們在田里勞作的時候，從現在他們已經十分熟悉的堤岸的那邊，傳來有節奏的機器開動的聲響，這聲響最初讓他們感到吃驚，可是後來卻對他們變成了一種催眠曲。緊接著，尖厲的火車的汽笛聲也穿透他們的心臟到處回蕩著，這聲音為他們帶來一種含有恐懼意味的歡樂，它表明遠方的世界已經向他們靠近，就到眼前了。
當農人們從城里趕著車回來的時候，他們經常可以見到從煤礦井口走出來的滿身污黑的礦工。在他們收割莊稼時，西風會吹來一股礦渣被燃燒的硫黃味道。11月，在他們拔蘿卜的時候，空車皮在轉彎時發出的刺耳的?當?當的響聲，震動著他們的心，同時也讓他們感覺到了在遠處那邊進行的另一種活動。
這期間，埃爾弗萊得?勃朗文已經和希諾的一個婦女，“黑母馬”的女兒成了婚。她是一位苗條、漂亮、皮膚很黑的女人，說話很逗，想到哪里說到哪里，所以她講的一些不順耳的話并不會傷人。她是一個十分奇特的永遠自得其樂的人物，說話非常不客氣，可是從來也不往心里去，也很少動感情。因此盡管她經常長時間嘮叨沒完，特別是和她的丈夫，她偶爾也會大聲喊叫，在罵完她丈夫以後她還很可能對誰都指責幾句，但是聽到她的責罵的人只會覺得很有趣，而且對她卻有了更深的感情，盡管在當時他們也會生氣，覺得對她不能忍耐。她經常長時間大聲責罵她的丈夫，但是她總是用一種沉穩的、不緊不慢的語氣，而且那說話的異乎尋常的神態總讓他感到某種驕傲和男性的勝利，并且有一種溫暖的感覺，盡管他也禁不住對她所說的那些事難為情地皺一下眉頭。
因此，勃朗文自己也經常顯得很可笑地皺著眉，偶爾發出一陣爽朗的笑聲，他簡直就像新封的貴族一樣完全被寵壞了。他一聲不響做著他愿意做的事，對她的責罵他只是一笑，有時用一種她很喜歡的故意逗她的語調解釋幾句，然後還依然按照他自己的脾氣做去。有時，實在被罵急了，他也會大發一陣脾氣，嚇唬她一下，讓她不要再罵下去；這陣脾氣似乎很多天以後都一直不會從他的心中消失，在這種情況下，她總是想盡一切方法來撫慰他。他們兩個是相離得很遠，卻又是不可分割地連接到一起的生物，他們互相都毫無所知，然而卻是從一條根上長出的兩個樹權。
他們總共有四個兒子，兩個女兒。最大的兒子很早就跑到海上去，始終沒有回來。在這件事發生以後，母親更變成了一家人關心和注意的中心。第二個孩子，是媽媽最疼愛的埃爾弗萊得，他在兄弟姐妹中是最沉默寡言的。他曾經被送到伊爾柯茨頓去讀書，那之後略有些進步。盡管他很想學習，也很努力，但是不論學什么東西，他卻只能學到一點最簡單的知識，只有繪畫是個例外。在這方面，他倒還有一點才能，仿佛這就是他唯一的希望，因此學得很努力。在對很多事情發了很多牢騷，甚至還進行了激烈的反抗之後，在多次更換了很多工作之後，他的父親已經對他很生氣，他母親也似乎完全絕望了，可這時他卻到諾丁漢郡花邊工廠擔任了繪圖員。
他依然很不隨和，穿衣服毫不講究，講話仍帶著很重濁的德比郡的口音。他始終盡最大努力做他的工作，以求保住他在鎮上的那個職位。漸漸他設計出了很不錯的圖案，生活上過得已經不錯了。可是，在繪畫的時候，他的手本能地只能繪出一些粗大的松垮無力的線條，要讓他一筆一畫地描繪花邊圖案，在那一小塊一小塊方紙片上，計算著，一點一滴地描繪著，這簡直是一件很殘酷的事。可是他仍頑強地工作著，承受著讓他心煩無比的痛苦和折磨，不惜一切代價追隨著這個他已然選擇的命運。所以在他回到生活中來的時候，也就必然變得很呆滯而頑固，很少說話，似乎隨時都滿面怒容。