絕妙的錯誤(第二版)（簡體書）

; 科學的價值 [美]費恩曼 開篇語 當我年輕的時候，我認為科學會有利于每個人。科學顯然很有用，也是 很有益的。在第二次世界大戰中，我參與了原子彈的制造工作。科學的發展 導致了原子彈的產生，這顯然是一個具有極其嚴肅意味的事件：它代表著對 人類的毀滅。 戰後，我對原子彈憂心忡忡，既不知未來會怎樣，也更不敢肯定人類一 定會延存。自然地，一個問題會這樣被提出：科學是不是包含著邪惡的成分 ？ 這個問題也可以這樣來問：當我們看到科學也可以帶來災難時，那么我 如此熱愛，并且畢生孜孜為之的科學事業的價值究竟何在？這是我無法回避 的問題。 這篇“科學的價值”，你們可以把它看成是我在探索這個問題時的所思 所悟。 時常，人們對我提出科學家應該多多關心社會問題，特別是要考慮科學 對于社會的影響。人們似乎相當普遍地認為，只要科學家們對于錯綜復雜的 社會問題加以關注，而不是成天鉆在枝尾末節的科學研究之中，那么巨大的 成功就會自然到來。 我以為，我們科學家是很關注這些社會問題的，只不過我們不是把它們 當作自己的全職而已。其原因是對于這些比科學研究復雜千百倍的社會問題 ，我們也是百思不得其解，絕無靈丹妙藥。 我認為當科學家思考非科學問題時，他和所有的人一樣無知；當他要對 非科學問題發表見解時，他和所有的門外漢一樣幼稚。今天我的講演“科學 的價值”所針對的并不是一個科學課題，而是價值評判；這樣看來，我下面 將要講的大概也是粗淺不堪的了。 科學的價值的第一點是眾所周知的。科學知識使人們能制造許多產品、 做許多事業。當然，當人們運用科學做了善事的時候，功勞不僅歸于科學本 身，而且也歸于指導著我們的道德選擇。科學知識給予人們能力去行善，也 可以作惡，它本身可并沒有附帶著使用說明。這種能力顯然是有價值的，盡 管好壞決定于如何使用它。 在一次去夏威夷的路途中，我學會了一種方法來表達上述問題——一個 佛祠的住持向游客們談及佛學，最後他說他的臨別贈言將使游客們永不忘卻 （我是真的從未忘卻）。這贈言是佛經中的一句箴語：“每個人都掌握著一 把開啟天堂之門的鑰匙，這把鑰匙也同樣能打開地獄之門。” 如此說來，開啟天堂之門的鑰匙又有什么價值呢？如果我們沒有辦法分 辨一扇門是通向天堂還是地獄，那么手中的鑰匙可是個危險的玩意兒。 可是這鑰匙又確實有它的價值——沒有它，我們無法開啟天堂之門；沒 有它，我們即使明辨了天堂與地獄，也還是束手無策。這樣推論下來，盡管 科學知識可能被誤用以導致災難，它的這種產生巨大影響的能力本身是一種 價值。 科學的另一個價值是提供智慧與思辨的享受。這種享受在一些人可以從 閱讀、學習、思考中得到，而在另一些人則要通過真正的深入研究方能滿足 。這種智慧思辨享受的重要性往往被人們忽視，特別是那些喋喋不休地教導 我們科學家要承擔社會責任的先生們。 我當然不是說個人的智慧思辨中的享受是科學的全部價值所在。不過， 如果我們社會進步的最終目標正是為了讓各種人能享受他想做的事，那么科 學家們思辨求知的享受也就和其他事具有同等的重要性了。 另外一個不容低估的科學的價值是它改變了人們對世界的概念。由于科 學的發展，我們今天可以想象無窮奇妙的東西，比詩人和夢想者的想象豐富 離奇千萬倍。自然的想象和多姿比人類要高明得多。比如吧，詩人想象巨大 的海龜馱著大象到海里旅行；而科學給了我們一幅圖畫——天宇中一個巨大 的球在旋轉；在它的表面，人們被神奇的引力吸住，并附著它一起旋轉。 我常常想這些奇妙的東西，這些從前人們根本不可想象，而如今科學知 識使我們可以想象的東西。 曾經，我站在海邊的沙灘上，陷入了這樣的深思： 潮起潮落 無法計數的分子 各自孤獨地運行 相距遙遠卻又息息相關 泛起和諧的白浪 曠代久遠 在尚無生物的上古 眼睛還未出現 年復一年 驚濤拍岸 如今為了誰， 為了什么？ 在一個死寂的星球 沒有為之欣悅的生命 永無休止 驕陽彌散著能量 射向無垠的宇宙 掀動著大海的波浪 大洋深處 分子重復不變 忽然，萌生新的組合 它們會復制自身 由此演出了全新的一幕 愈變愈大 愈變愈復雜 生物，DNA，蛋白質 它們的舞蹈愈加神奇 躍出海洋 走向陸地 站立著 具有認知力的原子 具有好奇心的物質 憑海向洋 一個好奇者在好奇 我—— 一個原子的宇宙 一個宇宙中的原子 這樣的激動、驚嘆和神秘，在我們研究問題時一次又一次地出現。知識 的進步總是帶來更深、更美妙的神秘，吸引著我們去更深一層地探索。有時 探索的結果令人失望，可這又有什么關系。我們總是興致勃勃而自信地深鉆 下去，發現無法想象的奇妙和隨之而來的更深更美妙的神秘。這難道不是最 激動人心的探索么！ 誠然，沒有過科學研究經歷的人大概不會有這種近似宗教的感受。詩人 不會寫它，藝術家也無法描述這種奇妙的感受。我很是不解——難道他們都 不為我們所發現的宇宙所激動嗎？歌唱家現在還不會歌唱科學帶來的神奇美 妙。科學對于人們來說還是在講課中接受的，而不是在詩與歌之中。這說明 我們還沒有進入一個科學的時代。 這種沉默無歌的原因之一，大概是人們必須懂得如何讀這種音樂的樂譜 才能歌唱。比如，一篇科學論文說， “鼠的腦中放射標記的磷在兩周中減 了一半”。這是什么意思呢？ 它的意思是鼠腦（你、我的腦子也沒什么差別）中的磷有一半已經不是 兩周前的原子了，它們已被替換了。那么我要問：“究竟什么是載有意識的 分子呢？子虛烏有么？”這些全新的分子能承載一年前在我腦中的記憶，可 當時發生記憶的分子卻早已被置換了！這個發現就像是說我這個體僅僅是一 個舞蹈的編排。分子們進入我的大腦，跳了一場舞就離開了；新的分子又進 來，還是跳和昨天一模一樣的舞蹈——它們能記住！ 有時我們會從報紙上念到這樣的話：“科學家認為這項發現對于治療腫 瘤是十分重要的……”看，這報道只注重那項發現有什么可利用之處，而完 全丟開了它本身的意義。而實際上它是多么奇妙啊！偶爾，小孩子反倒會意 識到那些意義；此時，一個科學家的苗子出現了。如果當他們上大學時我們 才教他們這些，那就太晚了。我們必須從孩童教起。 現在，我來談談科學的第三個價值——它稍稍有些間接，不過并不牽強 。科學家們成天經歷的就是無知、疑惑、不確定，這種經歷是及其重要的。 當科學家不知道答案時，他是無知的；當他心中大概有了猜測時，他是不確 定的；即便他蠻有把握時，他也會永遠留下質疑的余地。承認自己的無知， 留下質疑的余地，這兩者對于任何發展都必不可少。科學知識本身是一個具 有不同層次可信度的集合體：有的根本不確定，有的比較確定，但沒有什么 是完全確定的。 科學家們對上述情形習以為常，他們自然地由于不確定而質疑，而且承 認自己無知。但是我認為大多數人并不明白這一點。在歷史上科學與專制權 威進行了反復的斗爭才漸漸贏得了我們質疑的自由。那是一場多么艱辛、曠 日持久的戰斗啊！它終于使我們可以提問、可以質疑、可以不確定。我們絕 不應該忘記歷史，以致丟失千辛萬苦爭來的自由。這，是我們科學家對社會 的責任。P3-8