舊山河（簡體書）

《舊山河》是刀爾登的歷史文化隨筆集，以另類的視角和犀利的筆觸，重寫歷史中的各色人物和軼事，見人之所未見，引領讀者去思考中國幾千年的文明給中國歷史、給國人，乃至對當下帶來的影響。 刀爾登的文風從容、收放有度，不鋪張，見好就收，常被誤以為是深刻，其實他追求的不是深刻，就是刁。
“在平民看來，順康年間，除了頭頂上多根辮子，生活和從前，也沒很大的不同，風俗依舊，人倫依舊，豆腐也還是原來的味道”。
“土財主派兒子去念書做官，白胖胖的一個孩子出去，回來已變成儒士”。
“家里有鬼，山上有神，哪個也得罪不起，所以進廟燒香，入觀求簽，還有幾百個雜神，都得磕頭，宜乎古人之半月板容易受傷也。”

思享家系列叢書：
鄉關何處:故鄉?故人?故事
半生為人
問道者
價值的理由海報：

刀爾登，本名邱小剛，曾以“三七”的ID在網絡論壇走紅。1964年生于沈陽，畢業于北京大學中文系，現居石家莊。已出版作品《七日談》、《中國好人》、《玻璃屋頂》等。

《舊山河》編輯推薦：顛倒看歷史，刁鉆說古人，可以“解毒”的中國歷史讀本。探究被正史遮蔽的洋面下的冰山真貌。宗魯迅惟妙惟肖，兼有李零之“文”、王小波之“武”。

紅旗未曾下過這只蛋
劉瑜
中國歷史我讀得很少。當然最主要是由于懶散，但隱隱一直還有一層原因，就是中國史的寫法—無論是古代的正史，還是當下的戲說—大多充斥著那種“皇上聽了奸臣的讒言，殺害了忠臣，然後王朝就垮了”的臉譜式歷史觀。我不相信歷史靠“忠”、“奸”二字可以得到解釋，事實上我覺得“忠”、“奸”式歷史觀背後包藏著很壞的政治觀—這種歷史敘事里既缺少“限制權力”的意識，也沒有“個體權利”的位置。所以潛意識里，我一直認為國史讀得越多，腦子壞得越快，就像一桶牛奶里含有三聚氰胺，喝得越多中毒就越深。逃避讀國史，部分是出于精神上的自我保護。
但讀刀爾登的文字，我卻沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗里，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。豈止無毒無害，里面還加了大量的礦物質和維生素。與網上很多資深的“三七”粉絲不同（刀爾登原來的網名叫“三七二十八”），我并不知道刀爾登在網上早已享有盛名，更不知道他象征著某種隱秘的閱讀品味。我孤陋寡聞，知道刀爾登不過一年左右，還是蹲在廁所里讀《新世紀》的專欄偶然撞上的，撞上之後立刻決定不上廁所了，開始搜尋他更多的作品。
在我眼里，學歷史的人，專業學者也好，發燒友也好，學“進去”的多，學“出來”的少，刀爾登卻是少有的學進去又學出來的人。學進去的人多半喜愛鉆研史料，泥牛入海一去不返，尤其熱衷于和其他學進去的人PK誰掌握的史料更偏僻細致，鄭和下西洋的船艦到底長、寬多少米，《呂氏春秋》里第十行第三個詞到底是什么意思，哪些古代詩人使用過“自由”這個字眼……學歷史學到這個份兒上當然不易，但對于我們這些歷史知識少得可憐的人，讀這樣的歷史基本上和圍觀雜技表演沒什么區別，看的就是個驚險。不過，技術精湛固然令人嘆為觀止，但要說那樣的雜技表演對于我們理解歷史乃至理解我們自己有什么用處，好像也說不上來。而刀爾登能鉆進浩渺的史料，又從里面鉆出來，用反思的眼光去看待歷史的波濤洶涌。
所謂反思的眼光，就是從那種“見王朝而不見國，見國而不見民，見民而不見人”的忠奸觀抽離出來，重新詮釋中國歷史中被顛倒的國家與社會的關系、集體與個體的關系、道德與制度的關系。講東林黨之痛恨阮大鋮，刀爾登說中國歷史上這種長盛不衰的“捉壞蛋運動”，原因并不是什么“君子小人無兩立之理”，而是缺乏制度想象力的儒士們要為政治失敗尋找替罪羊。 講孟子的民意即天意，他提醒讀者，“別忘了，孟子書中的民，只能集體地做兩件事，一個是等，‘若大旱之望云霓’；一個是列隊歡迎，‘簞食壺漿以迎王師’”。說到皇朝綿延不絕的統治基礎，他指向東漢以來地主階層的儒化，“土財主派兒子去念書做官，白胖胖的一個孩子出去，回來已變成儒士”。講傳統政治中“教化”之功效，他拿歷代農民起義軍的殘暴程度相比，“諷刺的是，古代中國，一直以教化人民為任，何以越教越壞呢？”講知識分子們的亡國之恨，又說：“在平民看來，順康年間，除了頭頂上多根辮子，生活和從前，也沒很大的不同，風俗依舊，人倫依舊，豆腐也還是原來的味道。”這樣的“修正主義”歷史，在我這個無可救藥的個人本位主義者看來，才不至于讀壞了腸胃。
當然刀爾登的文章好讀，不單是因為道理澄明，還因為文字筋道。正如一件好衣服既要款式好，也要面料舒服，好的文章既要有道理，也要文字美。優美的文字有音樂感，刀爾登的文字就有這種難得的音樂感：有節奏，不徐不疾，完全沒有時下“憤青”的燥熱感，更沒有當今文人們紛紛引以為豪的市井氣，好像他所置身的環境對他的文風與思維方式毫無影響，似乎他不是“紅旗下的蛋”。前一段，刀爾登剛出了一本又古怪又雅致的小說，叫《七日談》。讀完之後，我覺得這書完全不像這個時代、這個國家的人寫的，倒像是一個活了一千年又在沙漠里修行了一千年的老頭突然開口說的話。大約歷史讀多了，人的自我評價和自我要求的尺度就不再是當下。“此時此地”對于他，無非是游蕩于古今中外的旅途中暫時寄存自己的柜臺而已。
據說刀爾登當年北大畢業後，主動放棄了在北京工作的機會，回到石家莊。在石家莊工作數年後，又放棄了體制和單位。如今雖然以寫文為生，但似乎也不混任何“文人圈子”，自己跟朋友喝酒下棋。有人說他是“隱士”，我卻不覺得他有要成為一個“隱士”的刻意，也沒有“隱士”們那種自我陶醉的表情，無非是找一個舒服的姿勢活著而已。一個人從很年輕的時候就知道自己“不想要什么”，這種能力很是讓我嫉妒，但我同時也高興他找到了自己的“合理生活”。大約只有“合理生活”的人才能寫出這么從容的文章，自己愉快，也讓我這樣的讀者愉快，那種走在一個初夏的黃昏，微風迎面吹來，空氣中有暗香浮動的愉快。
2011年11月于北京

序
鴻罹
摸—煙—兔
李贄的自由
有電報機的成吉思汗
怎么辦
鮒人
無名英雄
亞戰爭
三星期
一網不撈魚
至今猶憶鮑敬言
躲不起
匹夫不可奪志
悖入悖出
賈誼吊屈原
數典忘祖
詩禮發冢
黃帝的子孫
知其不可而想之
救星魏忠賢
菜刀公孫弘
惡之華
一日快活
性格決定命運
知所炯戒
寓禁于征
恨無王陵母
胡化
愚昧也是力量
以己之惡，成人之美
莫入冤谷
紂之不善
自己靠不住
一毛
游刃
秀才，奴才，董其昌
移羞做怒
吳三桂的信
百姓不仁，亦以聖人為芻狗
果然名教罪人
生命在于運動
卿本賊人
以師為吏
彼此即是非
此一時彼一時
世風越俗，雅人過得越好
生女必強撼
制造小人
人心唯危
皇帝也有可愛的
放縱的權利
打嚴嵩
凡忠必愚

一日快活
北齊權臣和士開，曾經勸皇帝多玩樂，少操心國事，說：“自古帝王，盡為灰燼，堯、舜、桀、紂，竟復何異。陛下宜及少壯，恣意作樂，縱橫行之，即是一日快活敵千年。國事分付大臣，何慮不辦，無為自勤苦也。”
奸臣說的話，當然是錯的。但在那個時代，從正統的立場出發，要批倒批臭和士開，也不似想的那么容易。因為一旦話說到盡頭，和士開只要輕輕一句，就能把正統人士噎住。他需要說的只是：人死萬事休。
正統的老祖宗孔子，不愿談生死問題。他老人家也重喪葬，也談一點鬼神，那只是對習俗的讓步，而非哲學的立場。孔子對死亡的哲學立場，隱藏得如此之深，以至于我們不得不懷疑，他究竟有沒有這樣一種立場。如果有的話，也許是不可知論吧。幽明永隔，死生在孔子那里是懸而未決的事，而他的後學如此之懶，這個問題就一直那么懸著。
孔子說：“未知生，焉知死。”這既是正確的生活態度，也是對問題的一個搪塞。生活中的問題尚難以窮知，死的事，自然可以無限期地推後了。所以儒家對生死的討論，止于死前的瞬間，無論是成仁，還是取義，是把死亡當做價值問題來處理。他們喜歡談的是不朽，這不朽并不涉及靈魂，只是聲名的不朽，也就是道家人士諷刺的“死後之余榮”。
道家是從儒家內部成長出來的，和儒家一樣，都不太相信鬼神之說。道家的齊死生，大意就是說生并沒什么特別的意義，死也就不是什么特別的喪失意義。儒家死生觀的內在迷惑，在道家這里更明顯，因為道家喜歡琢磨終極問題；這一琢磨，難免要自相矛盾，最簡單的例子，是他們一邊說“不知悅生，不知惡死”，一邊又要長生久視。
道家說得高妙，但要做起來，無比之難。那些宣稱物我兩忘、不知生死之別的，在我看來，或者是幻想者，或者是受了藥物的影響。我在酒喝多了，或者是吃了什么不干凈的東西之後，也曾有過些奇思妙想，可惜神志恢復之後，依然俗物。
上古傳下來的風俗，是信鬼神的。成長在風俗之中的古人，要徹底地不信邪，并不容易。但儒學內在地是一種無神論，當它對社會的影響越來越強之後，對身後事毫不操心的人士，層出不窮。慕俗的，一旦日暮途窮，就要倒行逆施；向雅的，拍浮酒池中，便足了一世。如和士開者，只是其中之一。比和士開小不了幾歲的顏之推說：“生不可不惜，不可茍惜。”說得很好，但為什么呀？經不起追問。
古代普通人的生死觀是本糊涂賬，風俗持此，朝廷持彼，教書先生又有自己的主張；和尚這么說，道士那么說，誰的話也不敢不聽。家里有鬼，山上有神，哪個也得罪不起，所以進廟燒香，入觀求簽，還有幾百個雜神，都得磕頭，宜乎古人之半月板容易受傷也。既有勇氣又有腦筋的，直起膝蓋，什么也不信，連“二十年後又是一條好漢”也不信了，其中的不道德者，難免與和士開一樣，“一日快活敵千年”。
儒家，至少在用道德感強行部勒人們對這個問題的苦惱，道家不受這限制，便有人主張：“欲盡一生之歡，窮當年之樂，唯患腹溢而不得恣口之飲，力憊而不得肆情于色，不遑憂名聲之丑，性命之危也。”這是《列子》中的名言，和士開說的話，不過是它的翻版。
《列子》中還講，“死後之名，非所取也”。其實，身後的毀譽，并不是黑黑白白的事。和士開之死，是他做壞事太多，得罪了好多人，最後這些人聯合起來，發動了一場小政變，把他殺掉了。我最近在鄉下見到和士開的墓志，述及他的死，是這么說的：
“而天臨恍惚，神聽廖寂，未極忠貞之福，遽見朝野之悲。……天子輟縣罷膳，永悼于懷，褒賢篤終，禮超恒數。”
這墓志也講了一點他祖上的事。從這篇墓志，以及幾十年前出土的和士開叔祖的墓志來看，這一家子完全就是一門忠烈。墓志都是講好話的，不足為怪，也許應該注意的，是古人顧及身後事的一大動機，是在家族之中。祭祖的傳統，要比祭聖人的傳統持久，便在“文革”當中，好多人還在偷偷供給祖先血食，至于聖子有沒有豬頭肉吃，倒無人過問了。
要是家族感也消失了呢？對和士開這樣的人，如何教化，如何勸善呢？道德的力量是強大的，但如果道德的基礎只能向社會中尋，必有在人心中失效的時候。我們無法統計，在某個時代，有多少人完全掙脫了美德的羈束，只是因為不得已才遵守一點社會規范；我們只知道，儒家後來也意識到理論的失效，轉而求助于人的自省，相當于在說：我講的，你自然是不信，但你可以反諸內心，看看是不是有一點良知在那里呀。
也許有，也許沒有，就看從哪兒找了。
性格決定命運
劉備死後，諸葛亮一心一意地在成都替劉氏看家。不到五年，他就坐不住了。如果允許對古人的心思胡亂猜度的話，我會想，諸葛亮不計成敗地北伐，一大原因，是要回避皇帝劉禪。劉禪對諸葛亮又敬又怕，敬也罷了，這位相父智逾周公，自己的德才，怎么掂量也不及成王，能不“嚴憚之”？諸葛亮坐成都，劉禪吃也不敢吃，玩也不敢玩，束手束腳，著實沒什么風光。諸葛亮自己也別扭，做臣子的令皇帝怕，豈是長久的事？雖然眼下君臣情篤，但日久天長，必生齟齬，有道是距離產生美，不如離得遠些，君臣兩便。
建興五年三月，諸葛亮進駐漢中。從此，到七年後病逝五丈原，他再也沒有回過成都。其五次北伐，七番用兵，豈能撼動曹魏？這一點，以他的智力，不會看不出來。所謂盡人事以聽天命，天命如何，諸葛亮心知肚明，那么剩下的，只是“鞠躬盡瘁，死而後已”了。在公而言，不愿效公孫述之坐以待斃；在私而言，要以死于王事為自己的結局。
那么，回到那個老問題，諸葛亮為什么不趕下劉禪，自己當皇帝？劉備臨死的時候，已說過“如其不才，君可自取”；遺命在耳，諸葛亮此時“奪了鳥位”，也可以說是“奉旨篡漢”，有何不可？諸葛亮雖然忠誠，并不愚蠢，如果事皆可行，區區一個“忠”字擋不住他。那么，不可行的是什么呢？
諸葛亮清楚，自己不是當皇帝的材料。我們看他的《誡子書》，“慢則不能勵精，險躁則不能冶性”云云，知他的性格，多內省而自斂。這樣的人，當當丞相是可以的，要做開國皇帝，就差得遠了。
皇帝并不像咱們想的那么少。從秦始皇開始算，中國稱過帝的人，可能成千上萬，特別是在亂世，夥涉為王者，遍地都是。只是絕大多數，頂多算山大王，或山皇帝。最寒酸的一位，只有兩個臣民，一個是宰相，一個是大將軍。文武夾輔著，這個皇帝去討正宮娘娘，半路上被人捉起，國祚不永，亦云悲哉。
這么多皇帝，分為兩種，一種是繼承人，一種是創基人。普通人生而不是現成皇帝的子侄，要創造幸福，只有靠自己。其中很要緊的，是胸有大志。當年劉邦去咸陽公干，看見始皇的排場，說：“大丈夫當如此也。”項羽看到始皇南巡的威風，對他叔叔項梁說：“彼可取而代也。”另一位陳勝，年輕時在田里做工，便懷鴻鵠之志。他有名言，“王侯將相寧有種乎”，實在是帝制時代的最強音。
劉備之有大志，從一點上就看得出來：他自稱是漢朝的宗室。諸葛亮呢？從小就沒這種志向，等到做了丞相，有了大權，現要立志，來不及了。
僅有志向還不夠。要做開國皇帝，最要緊的素質，是性格中的某種因素。比如劉邦的時代，大家平起平坐，你是梟雄，我也是梟雄，憑什么你不聽我的，我倒要聽你的？劉邦性格最突出的一點，是盛氣凌人，當亭長時，對屬吏“無所不狎侮”，當上了王公，待人更是無禮，呼喝下屬如小兒。人性的弱點，是屈服于強者，投靠于強者。而強者的強，并不總是在智力和勢力的意義上，多數時候，還是性格決定命運。陳勝稱王，而吳廣為假王，二人的高下，只在性格。和劉邦一同起事的，還有蕭何、曹參，這二人論才論德，都比劉邦高，而一為主上，一為臣下，就是氣勢之別。
社會學家有研究，人們說話，一部分是在交流信息，另一部分，是在控制與接受控制。普通人說話辦事，多少總要為對方著想一下，真正的強人，從無這種忌諱。他們知道，只有自己多占一步，才談得上讓別人讓步，而所謂皇帝，就是有很多很多的人對他讓步。在人類的原始時代，可能曾有那么一個階段，領袖是力氣大或歲數大的人，而自從政治權力一出現—一開始是神權，社會就被那種性格的強者領導了。
比劉邦更好的一個例子是朱元璋。劉邦為人大度，是個不錯的領袖。朱元璋兇狡猜忌，然而為開國皇帝，他性格的強悍，實有過于劉邦。我們看他，只識得幾百個字，就隨意論衡文事，評點詩文，上達聖賢，下及群臣，僅此一項，便可知道他的自信，非常人所及。你可以叫它勇氣，也可以叫它厚顏無恥。叫什么并不重要，重要的是，這種人當了皇帝。
諸葛亮，自然也是性格上的強者，但還不夠強；能駕馭人，但心有顧忌，而未能全心投入駕馭人的快樂中去。所以他當不了皇帝。
宋儒程頤曾有高論，說不是高祖用張良，而是張良用高祖。這個是儒生自解的話—雖說互相為用，但論其始末，怎么也是皇帝用臣下，臣下為皇帝所用。但程頤又說，高祖與群臣，只是以力相勝，力強者居上。這個就說得很好。人在社會中的力量，手足居末，頭腦居次，性格居首；所以第一要務，是找到性格比你弱的人，駕馭他們。能駕馭幾百個，就可以縱橫一方；如能駕馭億萬個，那么，恭喜陛下。