春潤集（簡體書）

《貓》的展開，通篇采用的是頤谷的心理角度。一個未曾入世的青年學生，單純、膽小、智力不高、感情還算豐富，他對人間的觀察，仿佛無形中被賦予了一種剝露的力量。開始，對建侯的敬畏在他心中消失了，接著，他的觀察像旋轉的攝影鏡頭，把八個李家常客輪流掃視一番，透過他們的名氣、談吐，看出他們內在的猥瑣、庸碌。但是，頤谷雖能看穿一大群男人粗俗的虛榮，卻受到愛默的蠱惑，看不清被脂粉化了裝的虛榮。直到愛默自己大失常度地演出了一幕活劇，才陡然增了視力，睜開了眼。心理視角，在這篇諷刺小說中具有了強酸的作用，能把每個人一層層地剝離開來，除去一切偽飾，把丑暴露出來。
錢鐘書對他的人物確有一股心理審視的氣勢，他善于從愛情、親情、家庭、婚姻的關系上探入人的內心丑。拿陳俠君來說，這是個慣于風月的老手，又有一條如簧之舌，很懂得一些略帶冒犯而又迎合女人的小技巧，他敢把乞討溫柔的賞賜當成理論無恥發賣，處處暗示給愛默聽，這種心理無需多少探視，作者任其發揮，如同將丑傾囊而出。可是對頤谷這樣一個毫無戀愛經驗、感情內向的男孩，他對一個中年婦女的變態戀情，便被作者用極細密的心理剖析來揭示了。比如他在茶會上的笨重舉動；回家後把愛默平平常常的“明兒見”三個字，反芻一樣地倒嚼、細咽；相思入夢，七上八下，趕開了發現仍在心里的感情上的蕩秋千，等等。都寫得合乎人物的年齡、身份、性格，做到社會屬性與心理特質刻畫的統一。同時，作者不避人性中的生理因素，把頤谷性心理中的崇高與污穢交織，理想與情欲共存，以及他泛濫的情潮急于找到歸宿的隱秘，統統做了大膽的揭發。就像一顆探針直刺進去，把所有的病癥診得一清二白，表達得淋漓盡致。
當然，這還僅止于對單個人物的心理透視。作者更大的才能尤表現在他能精心搜羅、捕捉各種人物的心緒、心思、心態，并把它們組織成心理的沖突，進而在微妙的諷刺性矛盾中使人物須眉畢現。茶會中表面顯得禮貌周到的談話，實質是一場真正的心理戰。你口，以辨識到，這里的每一個人都常懷戒心，每一句話都暗含骨頭。而人與人的心理的幾面碰撞，一旦被作者覷到縫隙，那調侃的妙語便像找到了突破口源源而來。心理沖突的進一步開展，由十幾人的明爭暗斗，到三人的別別扭扭，夫婦的吵嘴，到小說的末尾，突然充滿張力地推進到一出心理喜劇的高潮。情節的逆轉，在一瞬間挑開了人物內心的帷幕：一邊是愛默脫下高貴的外衣，不是為了愛，而是為尋求報復，平衡驕傲，公開向頤谷調情。一邊是頤谷眼看著朝思暮想的細膩愛情，竟變得如此丑陋，又喪氣，又笨拙，舉止失措，被愛默趕跑（“貓”，在這里只是起到推動情節的作用。在全篇，“貓”既是線索，也被當作對女主人公的象征）。這一場心理交戰，一方是報復與施舍，另一方是驚悟與畏縮，這是一段精彩的心理描寫片斷。愛默一連串越出常規的變態舉動，使她華貴的心靈外殼剝落，從而有力地寫出人物心底的真性情：“她忽然覺得老了，像要塌下來的老，已有的名譽、地位和場面都像一副副的重擔，疲乏得再挑不起。她只愿有個逃避的地方，在那里她可以忘掉驕傲，不必見現在這些朋友，不必打扮，不必鋪張，不必為任何人長得美麗，看得年輕。”這段話是全篇主題的風眼所在。P5-6