城南舊事(學生版)（簡體書）

《城南舊事(學生版)》用淡淡的文字和懷舊的筆調將我們帶進二十世紀 二十年代的老北京，抒發了真摯的情感和對童年的緬懷。有專家 說，林海音的小說是以小見大，從《城南舊事(學生版)》可以窺見時代風云 。 她的作品具有一定的認識價值和社會意義。 《城南舊事》曾被評選列入《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百 強”。上世紀八十年代還被搬上銀幕，獲得了“中國電影金雞獎”等 多項大獎，感動了一代人。它滿含著懷舊的基調，似一首淡雅而含 蓄的詩。

城南舊事(代序) 差不多快十年了，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現 在把它抄寫在這里： 我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂 寞，從小就愛往人群里鉆。 記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人 群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見 黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀 呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。 在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話 匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後， 抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了。 用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六 只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一 會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是 些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家里斷了絲的跟他換 新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然 後，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”(後來 改叫留聲機，現在要說電唱機了！)提著勝利公司商標上 那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要 求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親 一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊： “唱話匣子的！別走！別走！，， 其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在 門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時 候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來， 圍著的人便會捱捱蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫作 “聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭 哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風！ 唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝 上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白： “百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭 在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音，曦嵫啦啦 地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的 唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最後總會饒上一片 《洋人大笑》，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人 大笑時，大伙兒更笑得兇，亂哄哄地演出了皆大歡喜的 “大團圓”結局。 母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那 時候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢！)，叫她帶 我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一 整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親并不 注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。 那時候的老媽子也真夠厲害，進了游藝園就得由她 安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》，我就 不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟了，膽 子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板)上廁 所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著 長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。 大戲場里，男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾 把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要 茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣 的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著 “奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓 子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。 大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車 就睡著了。我不明白那時候的大人是什么心理，已經十 二點多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的 身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到家 了！”後來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？ 母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。 多少年後，城南游藝園改建了屠宰場，城南的繁華 早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經過，便有 不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時 的社會習俗并不值得一提，只是因為那些事情都是在童 年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮、不折不扣的 歡樂。 我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年， 使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾 年來，我陸續地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是 真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地涌現在我的眼前，斜 著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子 的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里 的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，里面的主角 都是離我而去，一直到最後的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛 的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了 不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落 的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇 《我父》，仍是值得存錄在這里的： 寫紀念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因 為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時 候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專 為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸 及他過早離開我們的悲痛記憶。 雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個朋友更 長久，況且那些年代對于我，又都是屬于童年的，但我對 于父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過 一些多么不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒 他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。 父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工 作認真努力、對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐 富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完 的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促 成他的早死，多種的嗜好也有關系，他愛喝酒，快樂地劃 著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是 聰明的，什么都下功夫研究，他害肺病以後，對于醫藥也 很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟個小藥房似 的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫藥的 功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓 館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街， 他太任性了！ 母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們 姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧 合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父 親常和挑擔賣花的講價錢，最後總是把整擔的花全買 下。于是父親動手了，我們也興奮地忙起來，廊檐下大大 小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡 文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳， 擺滿了秋菊。 花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子里 有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植 的。每年他都親自給石榴樹施麻渣，要臭好幾天，但是等 到中秋節，結的大石榴都飽滿得咧開了嘴！父親死後的 第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的 人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對于剪枝、 施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。 父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優點，他 負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們 每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好 好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人， 該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好地養病。 他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然 破碎。 在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的 責任。我們努力渡過難關，羞于向人伸出求援的手。每一 個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜 歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一 串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受于我那好 強的父景呢！ 童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京 華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告 哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、簾子胡同、虎 坊橋、梁家園，盡是城南風光。 收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我 那是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個 人的童年不都是這樣地愚駿而神聖嗎？ 林海音 一九六?年七月

城南舊事(代序) 惠安館傳奇 我們看海去 蘭姨娘 驢打滾兒 爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子 冬陽童年駱駝隊(後記)

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到i 屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道 太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗 臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多 了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我 嗆得咳嗽。 宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角 角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她， 但她倒先說話了： “還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂 褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起 來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲 筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。 媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子 順過來，她就用篦子篦呀篦呀的。爐上是一瓶玫瑰色的發油， 天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。 窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我 在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過 的第一個冬天。 媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。 媽不會說：“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不 要太回。” 宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳 了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她： “宋媽，我跟你去買菜。” 宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？” 宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難 館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩 子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。 我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那 一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看 她，跟她說話了。 惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺階上去， 就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸 教我念過：“飛安會館”。爸說里面住的都是從“飛安”那個地 方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。 “也在北京大學？”我問爸爸。 “北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！” “可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一 玩？” “做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什么事，爸終歸 要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺 階，走進那黑洞洞的大門里去的。 惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門 口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便 擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力 拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮 子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站 著，看來來往往過路的人。 是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是 去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾 馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩 子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就 看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛 窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大 辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院 子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什 么人。 媽正低頭嘴里念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的 東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到 了“灰娃館”。我跟在媽的後面，一直看瘋子，競忘了走路。這 時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地 盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發青，鼻子尖 有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地 閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要 說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么， 我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑 意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉： “怎么啦，你？” “嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說： “為什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！” 我的手被媽使勁拖拉著。 回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑 不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嘿！”她會怎么 樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。 但是晚飯後，媽對宋媽說： “英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下 去，并且命令我鉆被窩睡覺。 這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走， 我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥， 褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷 了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳 管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有 我家的白米。 經過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有 一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家 都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他 們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我 知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我 看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起 頭來，她和宋媽兩人同時說：“吃了嗎，您？”爸爸說北京人一 天到晚閑著沒有事，不管什么時候見面都要問吃了沒有。 出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有 的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來一輛去一輛，他們扭著 屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井 窩子有兩個人在向深井里打水，水打上來倒在一個好大的水 槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子 旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井 窩子旁邊不走了，對宋媽說： “宋媽，你去買菜，我等妞兒。”P1-5