馬丁‧伊登（簡體書）

《世界名著：馬丁·伊登》是杰克·倫敦的不朽作品，描寫了一位因對幸福和精神和諧的追求破滅而自殺的現實主義藝術家的悲劇。小說的前半部帶有自傳性質，取材于作者早年的生活經歷和後來成名的過程。年輕水手馬丁·伊登在一次偶然的機會中救了大律師莫爾斯的兒子亞瑟。為了感謝馬丁的救命之恩，亞瑟邀請他到家里作客。莫爾斯家富麗堂皇的擺設，優雅文明的風度，使馬丁眼花繚亂，驚慕不已。更使他心醉神移的是亞瑟年輕、美貌的妹妹露絲。在馬丁的眼中，露絲是那么高尚純潔，對俗不可耐的公子哥兒膩煩了的露絲也喜歡上了這個精力充沛、才智過人的無產者，在露絲的鼓勵下，更確切地說，在憧憬高尚愛情的巨大動力下，馬丁以超人的毅力發憤讀書，他只用幾個月的時間就學完了常人需要兩年才能學完的中學課程。他常常每天只睡四五個小時，像作者杰克·倫敦開始寫作時一樣，一邊做苦工，一邊學習、寫作，為的是能有朝一日躋身上流社會，成為可與露絲匹配的上等人。盡管他不斷寫作，稿子一篇篇寄出，卻一次次遭到拒絕。後來，雖然露絲私下與馬丁訂了婚，但是，她的父母認為馬丁是個缺乏教養、粗魯無禮的窮光蛋，因而竭力反對女兒與馬丁的進一步接近；莫爾斯家客廳里的闊老闊少也嘲笑、冷落馬丁。馬丁逐漸發現上流社會并非他過去想象的那么高尚，那么文明。在一次客廳辯論中，他直言不諱地批評了這些上等人士，冒犯了他們的尊嚴，從此被拒于莫爾斯家的門外。繼而露絲也同他斷絕了來往。這時，馬丁痛苦地發現露絲根本不是他想象中的天使，而是一個目光短淺、庸俗的資產階級小姐。支撐他努力奮斗的精神支柱崩潰了，他無力再繼續寫作，只是將原先退還的稿件再寄給出版商和報刊雜志。沒想到，他的一篇作品被刊登了。一夜之間他成了名聞遐邇的大作家。請帖和稿約紛至沓來，金錢和榮譽接踵而至。昔日那些對他嗤之以鼻、攻擊嘲諷的人如今爭先向他獻媚，上流社會向他敞開了歡迎的大門。莫爾斯家聽說他功成名就，急忙叫露絲主動上門，哭哭啼啼地要求重歸于好，恢復婚約。然而，這時已爬上社會頂峰的馬丁卻看透了這些虛偽透頂、趨炎附勢的蕓蕓眾生；名譽和金錢，虛假的友誼和庸俗的愛情再也激不起他昔日那種對靠個人奮斗帶來個人幸福的憧憬，再也無法改變他對人生的冷漠態度。他痛恨這些渾身散發出銅臭的資產階級市儈，但也無法回到他原來出身的階級。他想到一個孤島上去過與世隔絕的隱士生活，但最終還是投海自殺，結束了他年輕的生命。

馬丁在熟練使用短篇小說技巧之前，就擬定出半打現成模式。每當構思短篇小說時，總拿來參考。這些模式像巧妙的數學表格，可以從上下左右切入，每道人口都有幾十個橫欄和幾十個豎欄，從這些表格里不需要思考或推理就可以得出千千萬萬不同的結果，每個結果都準確可靠，經得起推敲。因此，馬丁利用這個表格半個小時就能擬出十來個短篇小說的布局。然後收藏起來，等自己方便時用文字填補起來。他發現既使經過了一整天的辛苦工作，臨上床前個把鐘頭就能炮制一篇。後來他還向露絲坦言，說他幾乎連睡著了也能寫出那樣的東西來。真正的工作是設計輪廓，而那又僅僅是機械的工作而已。
他對那公式的效率深信不疑，這次他總算明白了編輯的心理，當時他滿有把握地對自己說寄出去的頭兩篇稿子肯定會換來支票。十二天之後支票來了，每篇四元。
與此同時。他對雜志有了新的驚人的發現。盡管《跨越大陸》雜志刊登了《鐘聲激越》，支票卻沒寄來。馬丁需要錢，寫信去索要，卻只收到一封含糊其辭的回信，并要求再寄一些作品去。他已經挨了兩天餓等著這封回信，如今只好將自行車又送進當鋪。他每月固定發兩封信，向《跨越大陸》討要那五塊錢，盡管難得收到它的一封回信。他并不知道，《跨越大陸》多年來一直在風雨飄搖中度日，是個四流雜志，也可以說是最末等雜志，沒有根基，發行量也很不穩定，一半靠可恥的強行送派，一半靠愛國情緒和幾乎施舍性的廣告維持。他也不知道《跨越大陸》是它的編輯和營業主任的唯一飯碗。他們營生的辦法就靠東搬西遷逃避房租和拒付任何躲得掉的開支。他不知道他那五塊錢早給營業主任挪用去油漆他在阿拉密達的房子了。油漆工作是他在上班日的下午親自干的，因為他付不起工會規定的工資，還因為他開始雇傭的不按規定要價的工人從梯子上掉下來，摔斷了肩胛骨，送進了醫院。
馬丁賣給芝加哥報紙的《探寶者》應得的十元錢也沒到手。他在中央閱覽室的文件里查明作品已經發表了，但他沒從編輯那里得到一個字。他寫去的信沒人理。為了確保他們收到，有幾封他是掛號寄去的。他得出結論，這簡直就是搶劫--冷血的偷盜，而他卻挨著餓，被人家偷走了他的商品，他的貨物，用以變賣成錢換面包的唯一生路。
《青年與時代》是份周刊，在發表了他那二萬一千字的連載故事的三分之二時就倒閉了，得到那十六塊錢的希望也隨之破滅。更倒霉的是，他認為是他的最好的作品之一的《罐子》也失敗了。在失望之余，他在眾多雜志中胡亂投遞，投給了一家舊金山的名叫《波濤》的社交周刊。他投寄給那家發行社的主要原因是從奧克蘭只需要過海灣就能到達，很快可以得到回音。兩周後他喜出望外地在報攤發現自己這篇稿子在該刊最近一期全文刊登了，附有插圖，而且刊登在顯著地位上。他心里怦怦跳著回到家里，盤算著他這最好的作品能得到多少報酬。那作品接受很快，刊登得也快，想起來美滋滋的。文章發表了，編輯又沒通知他，這使他感到極為意外。他等待了一周，兩周，又等待了半周，焦急戰勝了膽怯，他給《波濤》的編輯寫了一封信，暗示說也許營業主任出于大意，把他那一小筆錢忘了。
馬丁心里琢磨，即使不過五塊錢，還是能買到足夠的黃豆和豌豆做豆羹，讓自己再寫出半打說不定一樣好的作品呢。
編輯給他回了一封冷冰冰的信，可它至少能令馬丁佩服。
那信說：“閣下惠賜大作，同仁深為感謝。編輯部全體同仁贊賞備至，并立即以顯要地位刊登，想早奉請覽，其插圖望能青睞。”
“來信拜讀再三，同仁以為閣下有所誤會，以為我處對非特約稿件亦付稿酬。我處實無此規，大作屬非特約稿，此事收稿時以為閣下已知。同仁對此不幸誤會深以為憾，并致無限敬意。同仁再次對惠賜大作表示感謝，尚望近期再賜大作，如此云云。”
下面還有一則附言，大意說《波濤》雖不贈閱，仍很樂意免費贈閱一年。
有了這次經驗，馬丁便在所有稿件首頁上端打上幾個字：“請按貴刊常規付酬。”
他安慰自己，總有一天他們會按我的常規標準付酬的。
在這期間，他發現自己有了一種追求完美的熱情。在這種情緒下，他修改潤色了《擾攘的街道》、《生命之酒》、《歡樂》、《海上抒情詩》以及其他早期的作品。像以前一樣，一天干十九個小時的活他還嫌少，不中自己心意，他做了大量的讀書和寫作，在百忙之中連戒煙帶來的痛苦也忘得一千二凈。露絲遵約送來的上面貼有花花綠綠的商標的戒煙樂被他塞到了抽屜最偏僻的角落里。尤其是在饑餓時，他特別感到沒有煙抽的痛苦。可是不管他如何一次又一次地克制住煙癮，那癮卻始終頑固地待在他心頭。他把戒煙看作他取得的最偉大的成就，露絲的看法卻是他只是做了件該做的事而已。她給了他用零用錢買的戒煙藥，幾天後便忘了個一千二凈。
……