她們的自由歷險（簡體書）

方向真編著的《她們的自由歷險》內容介紹：那些偉大的女性作家們，以她們更敏慧的生命直覺，引領我們進入一個神秘的大陸――賦予生命、孕育生命的領地，人類的愛欲與理性從這里閃耀出最初的亮光，這里也是所有的文化形態得以展開的根系所在。這神秘的大陸里洋溢著天然的芬芳和激情。猶如大地上的樹木和花朵，女性作家的生命與天上的日月，地上的萬物更為親密地融為一體，甚至本來就是完整的一體。女性作家的生命形態與她們的講述帶著天然的魔性――單純的詩意，美的芬芳，激情，毀滅……以及那被壓抑的渴望而散放的抑郁之風，幽暗之火。一起來翻閱《她們的自由歷險》吧！

如果說，創造是一種歷險，那么對心智、對情感、甚至對體能都極具挑 戰的寫 作，無疑是最具自由空間的精神歷險。文字，更是為女性提供了自由的創造 空 間。那些豐盈的心靈涌動著創造渴望的女性用她們的文字去歷險，不停地尋 求 又不停地否定，在無限的文字中展開她們的欲求。她們的人生也在其歷險中 放 射出炫目的光彩。 那些偉大的女性作家們，以她們更敏慧的生命直覺，引領我們進入一個 神秘 的大陸——賦予生命、孕育生命的領地，人類的愛欲與理性從這里閃耀出最 初的 亮光，這里也是所有的文化形態得以展開的根系所在。這神秘的大陸里洋溢 著 天然的芬芳和激情。猶如大地上的樹木和花朵，女性作家的生命與天上的日 月， 地上的萬物更為親密地融為一體，甚至本來就是完整的一體。女性作家的生 命 形態與她們的講述帶著天然的魔性——單純的詩意，美的芬芳，激情，毀滅 …… 以及那被壓抑的渴望而散放的抑郁之風，幽暗之火。 神秘的大陸隱喻著生命的起始、意識的起始——女性孕育生命的所在及 女 性原初的意識形態，且也是女性理性的探尋之陸，愛情的探尋之陸。孕育生 命的 女性與象征著人類之初的混沌荒蠻的意象（它們也是創世的意象）：“土地 ”、“黑 暗大陸”、“大水”、“洪荒”、“黑夜”等，有著更加密切的心理聯系。 這些意象既 預示著女性隱匿而敏感的、趨向自身的感受世界的方式，預示著女性對自我 的發 現及深入開掘，也預示著探尋的代價——痛苦，迷茫，恐怖，焦灼，絕望。 黑暗的 大陸是神秘、幽暗、壓抑之境，是痛苦、焦灼、沖突的策源地和中心，是激 情、欲望、 幻想的自足的世界，又是誕生之境，死亡之境，是人的一切魔性之力——創 造之 力、破壞之力的居所。 “我要建立起我的詩歌世界……它來自于黑夜，又超越于黑夜……”中 國女 詩人翟永明《女人》中的詩句，可謂寫作女性的深切自白。詩人唐亞平的《 黑色 沼澤》里“我披散長發飛揚黑夜的征服欲望/我的欲望是無邊無際的漆黑… …/ 恐怖由此產生/夜一樣無處逃脫……”則描繪出了置于欲望與恐懼混合的、 無邊 延伸境地的女性生命直覺。而對欲望和恐懼的體驗，正是理性之光創造之光 閃 現的端倪。創造的、超越的力量何在？來自生命混朦的欲望、自我的審視， 來自 理想與情感的渴求，來自思與詩的追尋。 人正是經由了心靈的痛苦，才感知到自身的存在，感知到自我精神的存 在。 痛苦，幾乎是所有作家寫作的動力和出發點。杜拉斯說：在絕望中感知存在 ，一 切從絕望開始；茨維塔耶娃在拒絕與孤獨中確證自我；萊辛、耶利內克在凜 冽的 痛中顯現自身；阿倫特在流亡中發現生命的價值和意義；赫爾塔·米勒?的 寫作 源于她對現實的恐懼——“我怕故我寫”（她一首詩的題目）……如果身體 沒有 被痛苦深深浸透，心靈沒有體驗到被痛苦緊緊攫住的緊張和恐懼，人就可能 在懵 懂中度過，就也許永遠不會省察自身及省察自我的心靈。海德格爾的“虛無 ”， 薩特的“惡心”，魯迅的“黑暗與虛空”，帕慕汗的“呼愁”等，都是與虛 無——靈魂 無所歸依的痛苦相關的體驗。對于那些不斷要求尋找人生坐標，不斷要求驗 證 和校正自身價值觀的求索者，恐懼與“虛無”是向新的存在過渡的臨界狀態 。我 想起魯迅說的“絕望之于虛無，正與希望相同”。從生命的痛苦體驗之于發 現的 意義上講，男女作家是相同的，盡管在體驗的方式上會有個體的差異和性別 的差 異。而對存在的關注和領悟，表現出一個大家的稟賦，不是所有的作家和評 論家 能進入這個領域的。 當我懷著虔敬的努力，一遍遍悉心于這本書稿選取的西方女性作家們的 著 述，循著她們提供的人文地圖，去領悟她們講述的那個時代及人物的精神風 貌， 以及作為講述者的她們的生命歷程、她們的思想脈絡和內心情感，展現在我 面前 的是人性的高貴、豐富、神秘。一旦深入這片大陸，我們就會發現任何的理 論或 者主義在這個神秘的、充滿魅力的世界面前都變得蒼白乏力，它們無法在這 片大 陸找到可以施展的空間。我想起掛一漏萬、言不盡意、盲人摸象這些中國成 語， 它們可用來形容拿理論和主義（諸如女權主義，現實主義、現代主義，解構 主義 等）來解析文學作品或藝術作品的尷尬情狀。雖然，本書論及的這些女性作 家 的創作多為女權主義所推崇或詮釋。然而，任何一部有深度、有涵蓋力的經 典作 品，豈能是某個主義或者流派的理論所能概括和詮釋？富有深意的作品需要 調 動全部的智慧和心性去深入理解，去感悟。我擔心自己無法駕馭紛雜的理論 ，而 稍有不慎會因理念上的簡化而使作品豐富的內涵和精髓縮水。豐滿生動、散 發 著神秘氣質的作品如被主義們的標簽縮水瘦身，無疑是可悲的命運。或許這 也 就是蘇珊·桑塔格“反對闡釋”的理由。 在這里，我嘗試這樣一種方式：以直覺的、感性的、體驗的、描述的方 式進入 文本，來談論作家的作品以及她們的人生帶給我們的啟示，以超越理性與非 理性 的對立（只有當閱讀者和評論者首先放棄了對理論及其系統的搬用，把後生 的 理論與流派暫且擱置起來，用心傾聽，文學作品才有可能顯露出真實生動的 面目 來，才有可能真正敞開向你言說）。多年來，我一直心儀這樣一種對文學藝 術的 思考與這種思相對應的評論語言。我認為，此思此言更能貼近作品，是洞察 、體 味和深入傳達作品精神的最佳方式。能真正傳達文學藝術精神的評論語言（ 感 性的、直覺的、理性的結合）與那些非獨立于此領域的語言也必然有著明顯 的分 野，如同1980年代我國崛起的“朦朧詩”之于上個世紀我國新文學運動產生 的 白話詩和五十年代至七十年代居于中國大陸的主流詩歌之分野。 如何把經典的文學理論融化在自己的血液中，化育在自己對作品的感悟 中， 而不使理論的生硬劃傷作品？這些年我在一直在思索這個問題：一種接近文 學 本體的評論語言該是怎樣的語言？目前的這部書稿于我而言是一次探索性的 嘗 試：力圖打破自己過去的線性思維，置身于作品的“場在”中，讓智性的、 才情的、 感覺的甚至是邊緣狀態的意識調動起來，而後慢慢梳理這個“我”的感覺和 思 維。我在努力擺脫昔日的那個追求邏輯表象和所謂明晰學術姿態的我。現在 想 來，那個曾經將某種理論或某個觀點拿來對應于所論文學作品的我，多少有 些膚 淺和急進功利。與其說那時的我進入了作品，不如說首先進入了評論，這樣 構成 的視域不是作者與讀者之間的，也不是作品與讀者之間的，而是讀者與理論 之間 的。而文學文本一旦喪失了自身的目的性存在，就可悲地淪為了評論的道具 。 本書所論的作家學人，她們激情的、創作的人生使得研究者如同置身于 五彩 繽紛的田園，你如何采集它們，如何開辟出認識它們的通道，在于你采集素 材的 眼光和方法。面對同一個作家，十個評論家會寫出十篇不同的文章或者十部 不 同的書稿來。暫且不論她們豐富的作品，僅就她們的人生，敘述的順序和方 式的 不同，就足以使她們的精神風貌顯現出相當的差異。在這里，我嘗試去除概 念的 遮蔽和流派的紛爭，而直接進入她們獨特的文本之中。回到閱讀和寫作本身 ，以 沉潛的、謙卑的心態來面對她們的作品和她們的人生，如實地記下自己進入 這塊 神秘大陸的所思所感，在我可能是最好的選擇了。鑒于這種考慮，本書采用 作家 論的方式，由作家的作品和她們的人生展開敘寫。目錄的編排依據所論作家 的 出生年份，由近及遠。比如，將至今活躍在當代文壇的出生于1946年的艾爾 弗 麗德·耶利內克排在目錄之首。 本書還涉獵了這些女性作家的愛情和婚姻生活，因為愛與欲體現出一個 女 性重要的生命特質，攜帶著女性的精神密碼。劉思謙教授在她的論著《娜拉 言 說——中國現代女作家的心路紀程》的再版《後記》中講到：“進入愛情婚 姻的兩 性關系的創傷性記憶，是人類各種關系中最復雜最難破解的奧秘，也是我女 性文 學研究中最初乃至最後的難題”。與男性相比，情感生活在女性的整個生命 中占 有更大的比重，女性的愛情體驗也就更為深刻和銘心。愛情之于女性，也許 是具 體而微的、喧嘩騷動的存在，也許是機遇、奇遇、偶然、散亂、沖突、尋覓 、失落、嫉 妒、癡迷，是充滿著難以言說甚至難以歸納的情感。因此，我避免讓自己去 做刻 意的梳理，寧可采用探討的、假設的方式，而盡量不做結論性的判斷。人的 愛情 永遠流動著沖擊既定一切的欲望，它不存在表象/本質、卑微/高貴、原因/ 結果等 分壘，對于愛情的認識，我寧可回到表面哲學。如同波光、潮汐、洶涌的浪 就是大 海本身（沒有必要把大海的暗礁當作大海的真實面目，硬要從大海的深處尋 找 到一個海的本質來），愛情就是愛情本身。對于她們的愛情，我希望根據我 所獲 得的資料，盡可能簡潔地呈現出其本來形態，甚至是片段的、零碎的形態。 如果 能讓讀者從這些創造型的、充滿激情的女性的情感生活里獲得對人類的激情 及 其方式新的體認或者領悟些什么來，于我來講，也就達到了目的。 海德格爾說過，時間是存在的地平線，語言是存在的家園。活躍在20世 紀 或者當下，用語言創造著的女性作家們，她們的寫作和愛情皆趨向于新時代 的倫 理目標——將精神和身體從各種各樣的依附中解放出來。寫作與愛情，成為 她 們人生的根本支點和存在方式，同時也顯示了在20世紀女性生命新的存在。 從 這個意義上講，她們之于我們還富有先鋒的意義。 我將這部論述20世紀西方女性作家的創作和她們愛情生活的書稿定名為 《她們的自由歷險》，旨在從對寫作女性的研究來探尋女性（人類）的精神 創 舉——女性從原始的幽深處所，從混朦的意識中超拔而出顯現的生命之光和 理 性之光。 本書所選論的女作家和學人都是西方20世紀公認的重要大家，還有一些 大 家我尚未論及。比如英國作家弗吉尼亞-伍爾夫，法蘭西學院第一位女院士 瑪 格麗特-尤瑟納爾，比如我很喜愛的德語作家內莉·薩克斯，以及我還未及 深入 閱讀的于1993年獲得諾貝爾文學獎的托尼·莫里森等。相遇，需要一定的時 機 和心境。更多的作家作品，需要我在以後的時日來潛心面對。 每一部偉大的作品，每一個創作者的生命，都顯現出奇異的精神紋理和 獨特 的精神氣質。一旦進入這個世界，你會看到奇麗的風光在前方無限延展，只 要你 還有發現的渴望，你就不忍懈怠止步。我常想，如果上帝賦我三倍的生命時 光， 我將全身心地流連于這方天地，將神秘大陸的風光盡可能地收入眼底，并由 此繼 續前行，進入一個朦朧渴望的新世界。 二○—○年十月二十六日

自序 黑暗的大陸——探秘艾爾弗里德·耶利內克的世界 欲望的變奏：喧囂而隱秘的語言探險 誹謗的快活：黑色的太陽光芒 迷亂靈魂的多重奏——多麗絲·萊辛筆下分崩離析時代的女性 《金色筆記》：失重的自由女性 《又來了，愛情》：情欲的洶涌暗流 《影中漫步》：以女性經驗審視這個世界 殘酷的自救——牙買加·琴凱德《我母親的自傳》 “唯美”與道德考量——蘇珊·桑塔格和她的現代審美觀 “反對闡釋”：藝術審美的正本清源 揭示真相：審美中的倫理 文學創作：是激情，醒來 不可復制的智慧人生 朝著自我的行走——納丁·戈迪默的發現之索 《無人伴隨我》：從自我到自我的行走 《伯格的女兒》：被拋入的命運 《自然變異》：生命的原欲一旦卷入…… 其他：身份的迷失與追問 孤獨的獵手——卡森·麥卡勒斯及她的人物情結 《心是孤獨的措手》：宿命的寓言 《婚禮的成員》：夏季里的渴望 《傷心咖啡館之歌》：孤獨沒有出口 戲劇人生，抑或心靈的黑洞 三重世界的杜拉斯——尋找進人杜拉斯世界的眾妙之門 神秘空間的杜拉斯：源于內界的寫作 社會空間的杜拉斯：睿智、客觀、公正的發言人 私人空間的杜拉斯：從欲念展開的個人存在 自由的波伏娃——波伏娃必然的愛情和她的創作 契約愛情：自由之路的必然選擇 創作：年輕、自由的生命歷險 這樣一種愛——政治思想家漢娜·阿倫特的生命軌跡 愛情：因思而生，與思同在 講述：生命價值的不舍追問 一瞬的痛，無盡的痛——天才詩人茨維塔耶娃 把賭注押在俄羅斯 用身體的顫音去感受 拒絕——對于瘋狂的世界 夢想與渴望——薇拉·凱瑟創作主題溯源 拓荒：生存與夢想的先驅 成長：生命那原初的一切 激情：無處不在的人性之魔 敘事：多向的統籌與提煉 偉大男人們的女神——魅力的思者露·安德烈亞斯·薩樂美 “我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？” “這個花園如此親切，似乎就是我成長的地方。” “用我的全部身心，向你走去……” “她具有超凡的謙虛的品質……” 參考書目 後記

進入耶利內克的語言，就像進入了一個迷亂的世界：一簇簇、一團團怪 模 怪樣的語言火光令人目不暇接，它們煙花般四射，讓你的感官?里啪啦冒火 ； 偶爾的間歇時，還有零星的語言碎片冷不丁地冒出，仿佛是一串鞭炮鳴響之 後 零星的啪啪聲——充盈的生命欲望主曲的余韻。其文字攜帶著密集的想象， 富 有樂感的貌似詩化的語群詭譎地、徹底地顛覆著人們對作品的詩意期待—— 文 學傳統的意義、穩定的內涵、敘述的明確意向，一切的一切潰不成軍。耶利 內 克的語言屬于突發奔涌式的，它河水一般流淌，花朵一般開放，雷電一般生 成。似乎無需深思熟慮，也不用刻意經營，完全是內心力量的呈現。置身于 這 樣的語境，像是目睹火紅的罌粟花開放——艷麗的花體緩緩張開，感官的誘 惑 彌漫在眼簾和空氣中。耶利內克的語言打破了文字的常態，有時突兀，有時 惡 攻，有時逍遙，它自由到了危險的境地——不知前面已臨著怎樣的隘口和黑 色 的深淵。 這樣的語言表現出一種罕見的才能，也是最具爭議的才能。它無法憑科 學 來測定和證明，只能憑經驗和直覺來領悟；它讓人在尷尬中還原，退回到意 識 的無序狀態，不再受理性的制約和控制；它摧毀思維的邏輯路線，使意識自 由 流動。而與混沌未開的蒙昧狀態不同，對理性、規范的全面顛覆之後，是凌 于 絕頂之上的生命之輕——縱覽多重天地之界的混朦——找不到來路和歸途， 沒 有天際也沒有邊界，沒有有，也沒有無。 《法蘭克福評論》如此評價耶利內克的語言：“在當代德語文學中，眼 下 還沒有一種語言在才智上可以與它媲美和挑戰。”對傳統語言的顛覆意味著 對 傳統思維的顛覆，意味著呈現出一個新的意識空間。耶利內克的作品里，人 與 事發展的外在邏輯鏈條中斷了——思維的、情感的邏輯性被體驗的共時性描 述 所取代，它迫使你的思維和你的意識急遮轉換，不轉換就無法進入她的作品 。 因為，耶利內克呈現的是一個充滿著欲望、恐怖、暴力和荒誕的存在——被 日 常生活和理性遮蔽了的另一個世界——黑暗的大陸。弗洛伊德把女性的情欲 稱 作“黑暗的大陸”，女神學家E·M·溫德爾進一步闡釋：“對于女性來說， 性 欲往往充滿一種負罪感。女性性欲往往是一塊黑色的大陸”……從生物學意 義上的女性的被動，女性生命體驗的對應意象，以及女性情欲體驗的豐富性 隱 匿性來看，“黑色的大陸”倒是一個形象妥帖的比喻。我想起了中國當代女 詩 人翟永明的《獨白》：“我，一個狂想，充滿深淵的魅力……”“黑夜”、 “深淵”，它們常常是最具典型的女性心理意象。 在男性為主導的社會，一切的言說和審視都或多或少具有男權的立場和 視 角。它們也同樣占據了女人的心理空間，成為女人言說和觀察的方式。因此 ， “黑暗的大陸”是一片被日常意識和男權意識遮蔽的大陸。它需要女人用藝 術 的直覺來傾聽它、凝視它、發掘它、捕捉它，用非常態的寫作來表現它。在 這 片黑色的大陸里，那與通常意識迥異的旋律稍縱即逝，來去無蹤，永遠不會 重 復出現。被它們牽引，危險而快意——如同進入時間隧道和人自身意識的隧 道——恐怖、刺激，懸念重重。在黑暗的大陸這個非常態的世界里，理性和 道 德的聲音翛然無跡——沒有理性的審視，沒有批判，沒有同情，沒有哀嘆。 置 身這片大陸，人突然六神無主，茫然失措，人的本性和非本性的東西暴露無 遺。有誰愿意進入這似乎是病態的黑暗王國去遭受自尊的打擊？要做到不逃 離，除非懷著極大的好奇和耐力，讓自己的心慢慢地沉下去，沉入這片暗 河——人的意識的另一重世界，才能去一步步感知它，探查它。這個黑色的 大 陸——這個荒誕和沉重的世界，與我們日常的世界及思考著、想象著的世界 同 時存在著。耶利內克用她獨特的講述將這個世界從我們理性的遮蔽中還原出 來，讓它成為人的腦海映像的一種，想抹也抹不去，不定什么時候就又會在 意 識里神秘閃現。P4-5