小公務員之死：契訶夫中短篇小說選（簡體書）

《小公務員之死：契訶夫中短篇小說選》語言簡潔、犀利、幽默，努力讓人物在真實的生活場景中展現自己的內心世界。作者筆下的景物描寫，已經達到了登峰造極的境界，就像是從他心裡自然地流出來而不是用筆寫出來的一樣。他就像一位觀察者，努力地把現實世界展現在讀者面前。契訶夫就是這樣一位冷靜、謙虛、誠懇而又熱眼看世界的人，所以他的作品才會具有一種淨化人心的巨大力量。．

安東．巴甫洛維奇．契訶夫，1860—1904，19世紀末期俄國批判現實主義作家、戲劇家、短篇小說藝術大師，與法國的莫泊桑、美國的歐．亨利並稱為“世界三大短篇小說巨匠”。契訶夫的作品多數取材于“小人物”的平凡生活，抨擊沙皇專制，揭露統治階級的殘暴。代表作有小說《變色龍》、《胖子和瘦子》、《套中人》、《小公務員之死》等。高爾基說契訶夫是“一個獨特的巨大天才，是那些在文學史上和在社會情緒中構成時代的作家中的一個”。列夫．托爾斯泰則稱他為“無與倫比的藝術家”。．

《小公務員之死:契訶夫中短篇小說選》編輯推薦：契訶夫的作品中雖然沒有主觀態度，卻有情感態度。這兩者是有區別的。前者是帶有偏見的，有時候會歪曲事實。後者是作者真實感情的自然流露，體現了作者的立場和價值觀。在契訶夫的小說中，我們可以強烈地感受到他對人物的情感態度。

在19世紀的俄羅斯文壇中，契訶夫堪稱短篇小說藝術大師。在契訶夫身上，你感覺不到一點兒盛氣凌人的架勢，他永遠是那么的謙虛、誠懇而又冷靜。
安東?巴甫洛維奇?契訶夫，出生于平民家庭，靠當家庭教師讀完了中學，後進入莫斯科大學學醫。1884年，契訶夫大學畢業，開始從醫。由于廣泛接觸平民，他深入了解了現實生活，也認識了人性中庸俗和丑陋的一面。
契訶夫的創作素材基本上都來自他身邊，作品中的人物也大多是現實生活中的“小人物”。這些“小人物”身上雖然具有濃厚的世俗色彩，但也似乎更貼近大地，更令人覺得熟悉和親切。比如《羅西爾的提琴》中的棺材匠，他與妻子共同生活了52年，卻從未好好疼愛過她。直到妻子去世，他才意識到這一點，因此非常內疚，沒過多久就病死了。棺材匠夫妻這類“小人物”的情感，在現實生活中一點兒也不陌生，所以讀起來感人至深。
契訶夫的作品語言簡潔、犀利、幽默，努力讓人物在真實的生活場景中展現自己的內心世界。他筆下的景物描寫，已經達到了登峰造極的境界，就像是從他心里自然地流出來而不是用筆寫出來的一樣。他就像一位觀察者，努力地把現實世界展現在讀者面前。
也正因為如此，他的作品受到了質疑。有一位詩人曾經寫了一封信給他，信上說：“社會各個階層的人對您都有微詞。他們說，從您的作品中看不出您同情誰或厭惡誰……有些人說也許這是您有意為之的，還有些人說您根本就是一個冷漠的人。”對此，契訶夫誠懇而又謙虛地解釋說：“我寫作的時候，時刻都在按照作品中人物的方式說話和思考。如果我在其中加入某種主觀態度，那么人物的真實性和作品的緊湊感就會被破壞……而且，我認定并相信讀者會把小說里缺少的主觀成分加進去。”從這里可以看出，契訶夫積極追求的是冷靜、真實地刻畫出鮮活的人物。
契訶夫的作品中雖然沒有主觀態度，卻有情感態度。這兩者是有區別的。前者是帶有偏見的，有時候會歪曲事實。後者是作者真實感情的自然流露，體現了作者的立場和價值觀。在契訶夫的小說中，我們可以強烈地感受到他對人物的情感態度。他對《瞌睡》中13歲的小保姆充滿了疼愛和同情，對《個人修養》中那個生意興隆的牙醫充滿了鄙視。在《小公務員之死》、《主教》中，我們分明可以看出契訶夫深刻地批判了腐敗的權力，因為它導致人們精神扭曲，使人們對當權者充滿了恐懼。透過《套中人》和《變色龍》，我們可以看到契訶夫尖銳地嘲諷了沙皇專制制度的忠實走狗。透過《在故鄉》，我們可以看出契訶夫對想要改變社會卻缺乏行動的勇氣和能力的貴族青年是充滿理解與同情的……他的作品啟示人們不要自私，不要貪婪，不要崇拜權力，要有尊嚴地活著，這樣才能像他一樣“把自己身上的奴性一點一點地擠出去”。
契訶夫就是這樣一位冷靜、謙虛、誠懇而又熱眼看世界的人，所以他的作品才會具有一種凈化人心的巨大力量。

渴睡羅西爾的提琴帶小狗的女人一二三四套中人變色龍姓馬什麼個人修養未婚夫與好父親小公務員之死在故鄉一二三姚內奇一二三四五公差主教一二三四．

一個女仆白天辛勞干活，晚上還要照顧主人家的孩子，她極度渴望睡眠，最後竟然將孩子殺死。
小公務之死——契訶夫中短篇小說選渴睡
夜晚。十三歲的小保姆娃爾卡一邊搖動著有嬰兒睡覺的搖床，一邊用非常小的聲音唱道：
巴吁，巴吁，巴吁思克！
小保姆要唱歌給你聽！……
一盞綠燈點在基督像前。房間里有一根曬著一條大黑褲子和一些嬰兒衣服的繩子。在燈上方的天花板上，有很大一塊地方閃著綠色的光。搖床上、爐子上和娃爾卡的身上，全都被褲子和嬰兒衣服投下來的陰影覆蓋起來。綠色的陰影，隨著燈光閃動不停地跳躍，仿佛是空氣流動引起的那樣。靴子和湯的味道彌漫在房間里。人待在這里，會產生出一種窒息的感覺。
孩子一直在哭。他的聲音由于哭得太久而變得微弱、沙啞。他這個樣子已經很久了，但是他仍然繼續哭著。沒有人知道他要到什么時候才能被哄好。可是娃爾卡卻困極了。她的脖子疼，她的腦袋耷拉下來，她的眼皮垂了下來……她想睡覺。她覺得她的臉變得麻木了，她的腦袋已經變得非常小，只有一個大頭針的針頭那樣大。
“巴吁，巴吁，巴吁思克，”她小聲說，“保姆正在為你做稀飯……”
有一只蟋蟀一直在爐子里叫喚。呼嚕聲從門後邊另一間屋子里傳過來。娃爾卡的主人和幫工阿塔納休斯正在那里睡覺。娃爾卡小聲說著話，搖床吱吱地哀嘆著，這兩種聲音混合在一起，形成一種能夠安慰人的催眠曲，使得躺在床上的人覺得非常好聽。可是現在她想睡覺，但又無法睡覺，所以這催眠曲只能讓人厭煩。假如娃爾卡真的睡覺——上帝不允許她這樣做，她的男主人和女主人就會打她。
綠色的陰影和光圈隨著燈光的閃動而移動，它們從娃爾卡呆滯的半睜半閉的雙眼上掠過，將一些模糊的形象裝進她半睡半醒的頭腦里。她看到天空中有一些黑色的云朵，它們在天空中互相追逐，并像孩子那樣哭泣。後來風起云散，娃爾卡又看到了一條大路。它被泥漿覆蓋了起來。一長列馬車在這條大路上一字排開，男人們沿著道路匍匐前行，他們背上背著小背包，陰影在前後兩個方向同時移動。小山被寒冷的濃霧包裹起來。透過濃霧，在路的任何一側都能夠看到它。突然，那些男人和影子一起倒了下去，跌入路邊的泥漿里。“怎么會這樣？”娃爾卡問。“睡覺！睡覺！”答話聲傳來。他們睡得非常香甜。為了把他們叫醒，立在電線桿上的烏鴉像小孩那樣叫喚。
“保姆要唱一首歌給你聽，巴吁，巴吁，巴吁思克！”娃爾卡小聲說道。現在她看到，自己正處在一個小房子里。那里既黑暗又不通風。
她那不能動的父親葉斐姆?司捷潘多夫正躺在地上。她看不到他，但是能夠聽到他發出來的聲音。她能夠聽到他的痛苦的叫聲，從一邊滾到另一邊的聲音。“他已經完蛋了。”——她自己這樣說。他疼痛難忍，除了吸氣和從嘴里發出咚咚聲之外，根本說不出一句話來。
“咚，咚，咚，咚……”
母親佩拉格亞跑著去了莊園。她要把葉斐姆病危的消息告訴給莊園主。她已經離開很久了……她是否還會回來？娃爾卡在爐臺上躺了下來，聽著她父親發出的咚咚聲。後來，莊園派來的人到了。一位臨時來莊園做客的大夫駕著車來到小房子門口。醫生走到小屋里，娃爾卡看不見他，但是能夠聽到門的響聲和他的咳嗽聲。
“把燈端過來。”他說。
“咚，咚，咚。”葉斐姆答道。
佩拉格亞向爐邊跑去。她去那里找火柴。沉默持續了一分鐘。突然，醫生把手伸到自己的口袋里，自己將一根火柴點著。
“先生，立刻就好。”佩拉格亞叫著從小房子跑了出去。很快她就拿著一根蠟燭頭回來了。
葉斐姆的兩只眼睛放著亮光，面頰變成了紅色。他的目光非常鋒利，仿佛連小木屋的墻壁和醫生都能夠看穿。
“你感覺怎么樣？”醫生俯身問道，“你這種狀態持續多長了？”
“閣下，怎么了？我要死了，我活不了了……”
“不會的，放心，我們很快就會將你治好。”
“閣下，我知道你會的。非常感謝你。只是我們都明白，當死亡到來時，我們就要去死。”
醫生和葉斐姆待了半個小時。後來，他站了起來，說：“我已經無能為力，必須立即去醫院。到那兒之後，他們會給你做手術。時間寶貴，必須馬上去。現在是晚上，醫院里的人正在睡覺，不過沒關系，有我呢！我給你寫一個便條……你聽見沒有？”
“先生，他不能去醫院。”佩拉格亞說，“我們連馬都沒有。”
“不用擔心，我去和鄉紳說。你可以從他那里借到一匹馬。”
醫生離開了。燈滅了。“咚，咚，咚”的聲音再次響起。有人趕著車在半個小時之後來到小房子前。這輛馬車是拉葉斐姆去醫院的。葉斐姆已經做好了準備，他離開了……
現在，人們迎來了一個晴朗明媚的早晨。佩拉格亞去了醫院。她去探望葉斐姆。一個孩子在哭泣。娃爾卡聽到有人在唱歌，那聲音與她的聲音完全相同：“保姆要給你唱一首歌聽，巴吁，巴吁，巴吁思克！”
佩拉格亞回來了。她在身上畫了一個十字，小聲說道：“他昨天晚上好了一些。快到黎明時，上帝帶走了他的靈魂。他死了！他們說，我們應該早些把他送過去，我們送得太晚了。”
娃爾卡跑到樹林里痛哭起來。突然，她的後背被人狠狠地打了一巴掌。她的額頭與一棵樺木撞到了一起。她抬頭看到了鞋匠——他的主人站在她的面前。
“你這個賤人，在這里干什么？”他問，“你在睡覺，可是孩子卻在哭泣。”
又一巴掌打在她的臉上。她把頭搖了幾下，開始搖晃起搖床，小聲地唱起搖籃曲。她的頭腦很快又被顫抖的褲子、嬰兒的衣服和綠色的光圈占據了。布滿泥漿的大路又出現在她面前。背著小背包的男人，以及他們的影子，再次倒了下去，他們睡得很香。當這一切再次出現的時候，娃爾卡特別希望睡覺。要不是媽媽佩拉格亞向她走過來，催促她，她非常愿意倒下去。她們要到城里去，到那里去尋找機會。
“看在基督的份上，給我一個戈比吧！”只要遇到人，她母親就會說，“好心的先生們，把上帝的憐憫賜予我吧！”
“把孩子交給我，把孩子交給我。”一個非常熟悉的聲音重復道。這個聲音非常嚴厲，很顯然說話的人生氣了。“畜生，你竟然睡著了！”
娃爾卡跳了起來。她向四周看去，既沒有看到大路，也沒有看到佩拉格亞，她想起來自己在哪里了。只有來喂孩子的女主人站在房屋中間。這個長著一副寬肩膀的胖女人開始喂孩子，哄孩子。在這個過程中，娃爾卡一直站在那里，注視著女主人，等著她喂完孩子。
白色天花板上的綠色光圈逐漸變成白色，窗外的空氣越來越藍，影子越來越淡。黎明即將到來。
“接著，”女主人一邊將她睡衣的紐扣系起來，一邊說，“他在哭，你那兇惡的眼神令他感到害怕。”
娃爾卡把孩子接過來，放到搖床上。之後，她又開始搖起來。綠色的光圈和影子逐漸消失了。讓她的腦子活動起來的東西已經不復存在。但是，她像過去那樣渴望睡覺。為了把睡意趕走，娃爾卡把腦袋放在搖籃邊上，用她的身體將搖床搖動起來。可是，她感到腦袋沉沉的，她的眼皮再次耷拉下來。
00“把火爐子點著，娃爾卡！”她的女主人在門外說道。
這就意味著，該起床了，一天的工作拉開了序幕。娃爾卡向棚子跑去。她要去那里取木頭。她心情好起來。走路或者跑的時候，渴望睡覺的感覺便不再那樣強烈了。她把木頭拿到屋子里，將爐子點著。她覺得，她麻木的臉正在慢慢恢復生氣，她的頭腦也逐漸清醒了。
“把茶爐子準備好，娃爾卡。”女主人命令道。
正在砍木頭的娃爾卡又接到了另外一道命令。這時她還沒有把木頭點著放進爐子里。
“把主人的套鞋清理一下，娃爾卡！”
娃爾卡開始清理套鞋。她想，套鞋又深又大，如果能夠把腦袋伸進去，好好地睡上一覺，那將多么幸福啊！突然，套鞋膨脹起來，整個房間都被它占據了。她的刷子掉到了地上。她立刻把腦袋搖一搖，把眼睛睜大去看東西。她覺得它們根本就沒有動，更沒有變大。
“把外面的臺階洗一下，娃爾卡，顧客看到這樣會不高興的。”
娃爾卡開始按照女主人的吩咐清理臺階，之後又打掃房間，然後又把另外一個火爐子點著，跑到店鋪里去。還有很多活在等著她，她一刻也閑不住。
但是，站在廚房桌子邊上削土豆比其他所有的活都讓她難以忍受。娃爾卡的腦袋跌到桌子上，她手里的刀掉到她的裙撐附近，土豆皮在她眼里閃閃發光。肥胖的女主人生氣了，她把袖子挽起來，用非常大的聲音責罵娃爾卡。另外，娃爾卡也非常討厭縫補衣服，刷鍋洗碗，在桌子旁邊侍候。盡管各種各樣的事情圍在她身邊，但是她仍然希望能夠在地板上睡一會兒，哪怕只是一小會兒。
那一天結束了。窗戶越來越暗。娃爾卡看著窗戶，按了一下她變得堅硬的太陽穴，莫明其妙地笑了起來。她下垂的眼皮被黑暗撫摸著。這表示她將迎來幸福時刻，她將能夠好好睡一覺。但是黃昏時，來訪者讓鞋匠的房間變得擁擠不堪。
“把茶爐準備好，娃爾卡。”女主人命令道。
茶爐很小。當客人們要喝茶時，她要把水灌到里面，并燒開五次。客人們喝完茶後，為了等候命令，侍候客人們，娃爾卡還要在那里站上一個小時。
“快去，買三瓶啤酒來，娃爾卡。”
娃爾卡跳了起來。為了趕走睡意，她拼命地跑了起來。
“趕緊去買伏特加，娃爾卡！開瓶塞用的螺絲起子放到哪里去了，娃爾卡？去，把糟白魚洗干凈，娃爾卡！”
客人們終于離開了。火熄滅了。男主人和女主人離開那個房間，睡覺去了。
“搖動搖床，娃爾卡！”女主人向她下達了最後一道命令。
蟋蟀的叫聲從爐子里傳出來。娃爾卡的惺忪睡眼再次看到了褲子、嬰兒衣服的影子和綠色的光圈。它們在向她眨眼，把她搞得神志不清。
“保姆要唱一首歌給你聽，巴吁，巴吁，巴吁思克！”她小聲說。
可是，孩子又哭了，哭了一會兒之後哭累了。背著小背包的男人們，布滿泥漿的大路，父親葉斐姆和佩拉格亞再次出現在她的面前。她想起來了。這些人她全都認識。但是在迷迷糊糊的狀態之中，她不知道把她的手腳束縛起來、把她打倒在地、把她的生命毀掉的是一種什么力量。為了擺脫它，她向四周尋找起來。可是她并沒有找到。最後，她被折磨得疲憊不堪，她用最大的力量把眼睛睜大。在她的頭頂上，綠色光圈在不斷地向她眨眼。她抬頭看了看。當嬰兒的哭聲傳到她耳朵里的時候，她終于找到了那個敵人，那個正在向她的心猛烈撞擊的敵人。
那個嬰兒就是她的敵人。
娃爾卡大聲地笑起來。她覺得這件事非常簡單，可自己過去一直沒有搞清楚，這實在讓她覺得有些不可思議。她覺得，蟋蟀、影子以及綠色的光圈都在為她找到答案而高興，它們都在向她微笑。
她的頭腦被一個想法占據了。她站了起來。她微笑著在屋子里來回走動，她的眼睛瞪得很直，嘴張得很大。她想到她很快就要解脫了，很快就要從束縛她手腳的那個孩子的魔爪中逃出來了。她的心頭泛起一種既感動又開心的感覺。把那個孩子殺死，然後就去睡覺，睡覺，睡覺……
于是，她眨著眼微笑著，對那個綠色的光圈做出威脅的手勢。她小心翼翼地走到搖床前，向著那個孩子俯下身去。那個孩子被她悶死了。做完這件事後，她摔倒在地上，想到自己終于能夠大睡一場，便開心地笑了起來。很快她就睡著了，睡得像那個被她殺死的孩子那樣香甜。