簡‧愛（簡體書）

; 第 一 章 那天是沒法出去散步了。盡管早上我們還在光禿禿的灌木林間閑逛了一 個小時，可是從吃午飯起（沒客人來，里德太太午飯總吃得很早），就刮起 冬天凜冽的寒風還夾著綿綿苦雨，這就談不上再到外面去活動了。 這倒正合我心意，本來我一向就不喜歡遠出散步，尤其是在午後的冷天 氣里，因為我最怕直到陰冷的傍晚才回到家里，手腳凍僵，還被保姆蓓茜數 落得挺不痛快，又因為自覺身體不如里德家的伊麗莎、約翰和喬治娜強壯而 感到丟臉。 隨後，上面所說的伊麗莎、約翰和喬治娜就在客廳里團團圍在他們媽媽 的身邊，而她則斜靠在爐邊的沙發上，讓幾個寶貝兒簇擁著（這會兒既不爭 吵，又不哭鬧），一副心滿意足的樣子。我呢，她就讓我不必去跟他們坐在 一起了，說是：她很抱歉不得不讓我去獨自呆在一邊，除非她能聽到蓓茜報 告加上自己親眼目睹，發現我確實在認真養成一種比較天真隨和的脾氣，活 潑可愛的舉止，——比較開朗、坦率一點，或者說比較自然一些，——那她 確實只好讓我得不到那些只有高高興興、心滿意足的小孩子家才配得到的特 殊待遇了。 “蓓茜說我干了什么啦？”我問。 “簡，我可不喜歡愛找碴、愛尋根究底的人，再說，一個孩子家竟敢這 樣回大人的嘴可真有點可怕。找個地方坐著去，除非會說中聽的話，就閉嘴 別再做聲啦。” 客廳隔壁是間小小的早餐室，我悄悄溜了進去。那兒有個書架，我馬上 找了一本，特意挑那滿是插圖的。我爬上窗龕里的座位上，縮起腳，像個土 耳其人那樣盤腿坐下，把云紋呢紅窗簾拉得差不多完全合攏，這樣我就在一 個加倍隱蔽的地方安下身來。 褶?重重的猩紅窗幔擋住了我右邊的視線，左邊是一扇扇明亮的玻璃窗 ，它們在十一月陰沉沉的白晝下成了我的屏障，但同時又并不把我跟它完全 隔絕開來。在翻書頁的間歇中，我時不時地眺望一下這個冬日午後的景象。 遠處，只見云遮霧罩，白茫茫一片。近處，呈現的是濕漉漉的草地和風摧雨 打的樹叢，一陣持續的凄厲寒風，把連綿的冬雨刮得橫掃而過。 我重新又去看我的書——彪依克的《英國禽鳥史》。一般說來，我對書 的正文不大感興趣，不過盡管是個孩子，書中某些文字說明我還是不能當它 空頁似的一翻而過。其中有講到海鳥棲息處的，講到只有它們居住的那些“ 孤寂的巖石和海岬”，講到從最南端的林內斯或者叫納斯直到北角，島嶼星 羅棋布的挪威海岸，—— 那里北冰洋卷起巨大旋渦， 繞著北方極地荒涼的島嶼咆哮， 而大西洋的洶涌波濤， 注入風吹浪打的赫布里底群島。還有些使我不能漠然翻過的地方，提到 了拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸， 那“遼闊無垠的北極地帶，那一片片凄涼廣漠荒無人煙的地區——那兒常年 雪壓冰封，千百個嚴冬積聚起來的堅硬冰原，像在阿爾卑斯山上那樣層層高 聳，——晶瑩發光，它們圍繞著極地，使嚴寒的力量集中起來更增威勢”。 對這些慘白色的地區我形成了自己獨特的印象：朦朦朧朧，就像所有那些似 懂非懂的概念那樣，它們隱約浮過孩子們腦際，但卻又出奇地生動。這些說 明中的文字都跟後面伴隨著的小插圖息息相關，使得那孤立在浪花飛濺、波 濤洶涌的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的小船，那從云縫間俯視正在沒 入水中的沉舟的幽靈般冷漠的月亮，都顯得更意味深長了。 我說不清在那塊冷冷清清的墓地上究竟籠罩著一種什么情調，那里有刻 了字的墓碑，一扇大門，兩棵樹，被破墻圍住的狹隘視野，以及表明時間已 近黃昏的一彎初升的新月。 兩艘停在死寂海面上的船，我相信準是兩個海中的幽靈。 魔鬼從後面按住竊賊背的包，我趕緊翻了過去，那樣子挺可怕。 頭上長角的黑色怪物高踞在巖頂上，遠望著一大群人團團匍住絞架也是 這樣。 每幅畫都在講述一個故事，盡管我理解力還不太強，鑒賞力也不夠，常 覺得它們神秘莫測，但仍舊感到它們總是十分有趣，就跟蓓茜有時候在冬天 的夜晚所講的故事那樣，不過那得碰上她心情好的時候，那時她把熨衣板搬 到育兒室的壁爐旁邊，讓我們在周圍坐好，一邊熨平里德太太的挑花縐邊， 把她睡帽邊緣燙出褶線來，一邊就讓我們全神貫注地飽聽一段段愛情和歷險 的故事，它們都來自古老的神話和遠古的民間傳說，或者（我後來發現）來 自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。P1-3