清新的原野（簡體書）

《綠色經典生態文學系列：清新的原野》是作者遊歷英國的旅行筆記。1883年5月，約翰?巴勒斯來到大西洋彼岸，仿佛帶著某種使命一樣，幾乎漫遊了整個大不列顛島。他探尋蘇格蘭和英格蘭的田野、森林、湖泊，古老的建築和歷史遺跡，他尋訪鄉野，用眼睛和耳朵敏銳地捕捉著大自然豐富的色彩和聲音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、會唱歌的小鳥、精靈般的昆蟲和小動物，在書中，他描繪了一個幾近出神入化的境界。

約翰•巴勒斯（John Burroughs，1837-1921），巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥類為主。其中《鳥與詩人》、《蝗蟲與野蜜》、《時間與變化》最為著名。他筆下的風景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農場和院落裏的景色：樹林、原野、鳥兒和動物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書籍的銷售量當時達到150萬。

英格蘭的自然
英格蘭的森林
在卡萊爾的故鄉
追尋夜鶯
英國和美國的鳴禽
關於英國鳥類的印象
在華茲華斯的故鄉
英國野花一瞥
豐饒的大不列顛
星期日，走進切尼路
在海上

我花掉一下午時間在森林和賽克福德教堂附近轉悠。天氣晴朗，空氣芳香。我聽見布穀鳥的叫聲和花雞的歌聲，我認為這些都是好兆頭。棕柳鶯正在松樹林中鳴叫。他以急促的聲音用力呼喚：唏嗚——唏——瑞克，或者唏——瑞克——阿——瑞嗚，聲音迅速掠過頭頂，閃進路邊的矮樹叢裏。一個女孩告訴我，她昨天去主日學校的路上聽到了夜鶯的歌唱，並指給我那個地方。那是一座房子旁邊的矮樹叢。我在那裏繞來繞去，直到發現一位婦女從窗子裏朝我張望，我擔心她會疑心我有什麼圖謀，只好離開了。當我走過去的時候，儘量顯得若無其事。我確信，我聽到身後傳來一聲斥責般的鳥鳴。我不懷疑，就在這天，那窩鳥出現了。另一個女孩子在這天早晨去學校的路上聽到了夜鶯的叫聲，她指給我她走過的那條路，還把黃鶯指給我，說那就是我要找的鳥。她後面的話對於我無異於一個猛烈的打擊，讓我對女學生的鳥類學知識失去了信心。最後，我看見路邊有個幹活的人正在打碎一塊石頭——這男人有一張嚴肅而誠實的臉，他說在早晨去上班的路上聽到了我的鳥叫，他每個早晨都能聽到那樣的歌聲，幾乎每個晚上也能聽到。昨晚在一場雨後他聽到她的歌聲（就在我和理髮師在黑茲利麥爾附近試圖喚起夜鶯回應的時候），她的歌聲跟往日一樣美好。一片陰雲消散了。我感覺到我能相信這個人的話。他說等他白天的工作做完之後，也就是在傍晚五點鐘的時候，假如我選擇走他回家的那條路，他將告訴我他在哪里聽到了鳥叫。我高興地同意了。我想起我還沒吃晚飯，我打算在村子裏找一家小旅館，看有沒有什麼吃的。這個非同尋常的要求令旅館的老闆感到震驚，他從身後的吧台裏走出來，好奇地看著我。這些英國的鄉村旅館，正如我幾次尷尬地發現的，它們只是那些住在當地的消費者喝酒的地方，那些消費者主要是勞動階層。這裏的旅館也不像我們的旅館那樣建在顯著的街角，而是通常站在一些小道上，或者是在遠離主幹道的一些鋪好的庭院裏。旅館老闆說，我可以來點啤酒，但是在這個房子裏連一口肉也沒有。我力求得到我所需要的，最後他為我拿來了黑麵包和乾酪，外加一杯本地產的啤酒，酒幾乎是我不得不要的。在約定的時間，我去見剛才那位在路邊幹活的村民，跟他一起走在他回家的路上。在那條迷人的路上我們走出兩英里或者更長，道路兩邊長滿了蓊鬱的樹，像一條灑滿樹陰的長廊。為什麼英國的樹總是那麼茁壯，且顯示出厚重的寧靜？在這方面，與之不同的是，我們自己的植物大都有著緊張和不安的表情。可能是因為它們長期遠離森林，有許多空間發展個性和特徵，根植在深深的沃土中，氣候沒有急劇的變化，它們緩慢地生長並且壽命很長，一直達到沒有缺陷的獨特的年齡。橡樹、榆樹、山毛櫸，都比我們鄉間的樹有著更能打動人的外形。
不久，我的同伴指給我看一棵道路下邊的小樹，道路的旁邊，由矮樹叢和樹苗構成的寬寬的邊緣連接著牧場，當中有幢由樹木圍著的房子，就在那兒，他早晨聽到了夜鶯的歌唱。然後，他繼續往前走，讓我看不遠處他自己的村舍，說他昨天晚上在那裏聽到了夜鶯唱歌。此時剛剛六點，我還得等上兩三個小時才可能有希望欣賞到夜鶯的晚會。“它進入了避難所，”我的新朋友說，“當她唱得最動聽的時候，你知道。”眼下，我能夠做的最好的事情是消磨掉這段時間。如果我是一位畫家，我將帶走一個獨具特色的古老村舍的速描，在它的牆上刻著的日期顯示一六八八。我不得不持續走動，且大部分時間保持興奮狀態。然而蚊子卻在困擾我，這樣的氣溫下，家鄉蚊子的嗡嗡聲和叮咬人的嘴巴早該給凍住了。最後，我跳上石匠家的石牆，把自己埋伏在松樹下高高的蕨類植物中。據石匠說，早晨的時候夜鶯在那裏叫過。如果看房人看見了我，他可能會把我當成偷獵者。我顫抖地坐在那兒，直到九點鐘聽到林鴿的咕咕聲，我注視一隻鳥的動作，懷疑附近有一個巢，其他鳥類的各種各樣的音符響起來了。沿著小樹林邊，畫眉和知更鳥很快製造出悅耳的喧囂，聲音穿過相鄰的田野，將我徹底拋在一邊。這有可能淹沒或模糊了我想聽到的聲音。知更鳥一直唱到天色漆黑。這種鳥與夜鶯很相近，樣子和動作在相隔一小段距離內看起來很像，只是有些音符更加尖利和悅耳。當我的耐心差不多耗盡的時候，我為一聲急促、明亮的叫聲或哨音所震驚，在離我幾杆遠的地方，我立刻回想起理髮師就是在那兒用草葉模擬鳥鳴的，我知道我長時間尋找的鳥正鼓起她的喉嚨。她是怎樣地令我振奮！她有令我興奮的音質，像火箭一樣穿過聚集的黑暗。然而，歌聲停止了。我懷疑我離歌手太近了，我小心地挪開，站在樹邊的小徑上相隔幾步遠的地方，一隻躍動的野兔注意到我。我的歌手又開始演唱了，但是她不肯讓自己露面。她方才在調音，我想，她正準備打破沉寂和黑暗。過了一會，一個男人領著孩子來到小徑上。我問他們，是不是夜鶯在唱歌，他們聽了一下，向我保證：一點沒錯。“她在唱，先生，她在唱。啊！但是不夠刺激。在五月裏，先生，整個森林裏都充滿了她們的歌聲。現在她又唱起來了。那是她，先生，她在遠處，就是聲音不夠響亮。”當我專注地傾聽的時候，我聽得出來，在她那音符的裏面有嘶啞的喘息和咯咯聲。那男人和孩子走了。我靜靜地站在原地，祈求神靈保佑那鳥唱下去。就在這個時候，一隻長得像我們的隱居畫眉的小鳥，快速朝著我下邊幾碼遠的樹籬飛來，貼著我的臉掃了過去，又返回來飛進灌木叢。我一直在傾聽，可那只生氣的鳥發現了我，在樹籬後面用乾澀的磨舊了的嗓音發出一串音符。音樂會突然結束了。再沒有其他的音符，連一聲耳語也沒有了。我等了好長時間，離開了，而後又轉回來，肯求生氣的鳥們重新開始。但是他們還是貿然離去了，砰地關上門，更確切地說是關上了我身後的大門。我在另一處神聖之地停下來，但是再沒聽到什麼聲音。住在村舍中的人告訴我，在距此三英里遠的小村子裏有三家小旅館，我今晚或許可以在那兒留宿。我迅速朝著那個方向走去，把自己交給一條人行小道，它把我帶到廣闊的田野之中的一個小村子。在路上，一位美麗的女人打身邊經過，她懷抱一個嬰兒，她將嬰兒從左臂換到右臂上。不久到達一座公路橋邊，據說，過了橋再走幾步遠就能見到第一家旅館。已經夜裏十點鐘了，差不多是熄燈的時候，這是鄉村旅館的規矩或習慣。女房東說，她不能為我提供一張床鋪，她只有一間屋子，還沒收拾整潔，這個時候她沒法安置一張床在裏面。她聲音短促，嗓門也很高。我趕緊趕往另一家。女房東說她沒有床單了，而且床太潮濕，沒法睡覺。我抗議說，一家旅館之所以稱其為旅館，就應該為旅行者提供住處。但是她提到另一處房子。一個酒吧，那兒有更多的人，有更多的面孔和足夠的空氣。這位妻子（在這種場合男人通常不露面）說她的女兒剛剛結婚，回娘家來了，她帶來許多同伴，所以不能讓我留宿。我徒然處於沒有棲身之地的困境之中。那麼，“有什麼可吃的嗎？”這個似乎也不能確定，在廚房裏我詢問道。最後，她為我提供了一些麵包和冷盤肉。離這最近的旅館是格德蒙，有幾英里路，我知道等我到達那兒所有的旅館都得關門了。所以我大嚼我的麵包和肉，以此自我慰藉，我想也許在我尋找最好的住處時寒風正在侵襲我。我看明白了，除花掉一個晚上的時間在樹下和夜鶯呆在一起，別無選擇，另外早上也可以見識一下她們的狂歡。正當我準備為自己豐富的體驗慶賀的時候，女房東進來說，有個年輕人正趕馬車去格德蒙，他提出要帶上我。我擔心如果我拒絕這個好意，我將被看作是一個逃走的瘋子。所以，我極不情願地同意了。不久，我們旋風一般地穿過黑夜，沿著一條平坦的大道趕往城鎮。
……