雙語譯林：鋼鐵是怎樣煉成的（簡體書）

作者:(蘇聯)尼·奧斯特洛夫斯基 譯者:曹縵西、王志棣
尼·奧斯特洛夫斯基(1904-1936)，蘇聯的作家。他出生在烏克蘭維裏亞村一個貧困的農民家庭，他十一歲就進當地的火車站食堂當小夥計，十四歲進發電廠，給司爐工、電工打下手，也幹過鋸木柴、卸煤等雜活。他從小具有極強的求知欲，渴望念書，但只斷斷續續地上過幾年學。在學校裏，他不僅成績優秀，而且十分活躍，是老師的好助手。在十五歲的時候，加入共青團，隨即參加國內戰爭。1923年到1924年擔任烏克蘭邊境地區共青團的領導工作，1924年加入共產黨。他當騎兵，當偵察員，轉戰各地。這個年輕人，不僅躍馬揮刀，作戰英勇，得到書面嘉獎，而且善於激勵戰友，顯示出宣傳鼓動的才能。但因為他長時間的參加艱苦鬥爭，健康受到嚴重損害，到1927年，健康情況急劇惡化，但他毫不屈服，以驚人的毅力同病魔作鬥爭。

在他二十五歲那年，全身癱瘓，雙目失明。1930年，他用自己的戰鬥經歷作素材，以頑強的意志開始創作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。小說獲得了巨大成功，受到同時代人的真誠而熱烈的稱贊。

《鋼鐵是怎樣煉成的》（作者：尼·奧斯特洛夫斯基）是一部激勵了無數人的佳作，問世以來幾十年間長盛不衰。究其原因，除了它真實而深刻地描繪了十月革命前後烏克蘭地區的廣闊生活畫卷外，是它塑造了以保爾·柯察金為代表的一代英雄的光輝形象。用保爾的話來說：人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥爭。”

本書作者尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基(1904—1936)，他在這個名字之外還有一個名字——保爾·柯察金，也就是長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公。但是奧斯特洛夫斯基本人多次反對大家把他的生活經歷等同於保爾·柯察金的。他說《鋼鐵是怎樣煉成的》——是一部長篇小說，而不是一部傳記，不是共青團員保爾·柯察金的傳記，但他又補充說，“我在這個形象中加入了一些自己的生活經歷，這樣在構成長篇小說的基礎中就有不少實際的材料了”。尼古拉·奧斯特洛夫斯基的生命本身就是一種功績，他是一個意志堅強、勇氣非凡的人，把自己的命運同祖國的命運緊密相連。
奧斯特洛夫斯基1904年生於烏克蘭一個貧困工人家庭，童年時代他很少得到學習機會，從十一歲起就開始工作了。在國內戰爭年代他經常幫助革命者，1919年他加入了共青團。後來他自願地、瞞著家人悄悄來到前線，在那裏參加了很多戰鬥。他有兩次身負重傷，結果右眼再也看不見東西了。鑒于健康狀況，奧斯特洛夫斯基只好退伍，當時他才只有十六歲。他後來一邊學習，一邊工作，主持一個共青團機構的工作。但是他的健康惡化了，疾病徹底將他擊倒了，把他牢牢地困在了病床上。三年之後奧斯特洛夫斯基完全失明了，於是一場爭奪生命權利的激烈戰鬥開始了。“我現在被困在了病床上，並不表示我是個病人，這不對，這是胡說八道！我完全是個健康的小夥子。說我雙腿不能動彈，雙眼什麼也看不見——那完全是誤會，是愚蠢的玩笑。”奧斯特洛夫斯基在給朋友的信中這樣寫道。此時對於他來講，一切手術，一切療養都於事無補了。即使沒有任何康復的希望，奧斯特洛夫斯基也沒有向命運投降，新的計劃在他的腦中產生了，該計劃的目的就是要充實自己的生活，這是證明自己的生命價值所必需的。1930年秋他開始寫自己的書，這是一本自白之書，一本傳記之書，書中的主人公就是不懼死亡的保爾·柯察金。
雙目失明的奧斯特洛夫斯基寫作是很困難的，常常從一行滑到另一行上，從一個字母竄到另一個字母上。於是他只好嘗試借助鏤花板寫作，但是這種方法沒有加快工作速度，於是他開始向自己的妻子和朋友們口授。1933年夏天他完成了自’己這部關于英雄的小說。
1935年《真理報》上出現了一篇題為“勇氣”的特寫，它是由著名的蘇聯記者柯裏佐夫撰寫的，記述了奧斯特洛夫斯基的生活經歷。從此千百萬人知道了那位小說家，瞭解到他那無法治癒的疾病以及他那令人驚嘆的不屈不撓的堅強品格。透過保爾對革命的執著精神，讀者看到了一個人民的英雄，看到的是一個英勇無畏的、一心為自由而戰的個人，他從實際生活中走進了文學中，又經過作家天才的創作，從書頁上轉化成擁有巨大力量的文學形象，再回到生活中，成為人們仿效的榜樣。這位年輕作家創作的小說情節緊張，扣人心弦；熱情奔放，激蕩人心，充滿了奮鬥激情，也充滿了深刻思想。他的成功是令人目眩的，但是更加輝煌的、更加讓人驚訝的是他作為一個人取得的勝利，是他的精神、他的意志對嚴重疾病的勝利。
奧斯特洛夫斯基的第二本書——《暴風雨所誕生的》——描述的是經過革命的疾風驟雨鍛煉的一群年輕人。作家于1936年夏完成了這部著作。遺憾的是他生前沒有看到自己的著作變成鉛字。英雄的生命于1936年12月22日隕落了。
他在《鋼鐵是怎樣煉成的》裏寫的那段話：“人最寶貴的是生命。生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。這樣，在臨終的時候，他就能夠說：‘我已把自己整個的生命和全部的精力獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮鬥……”’正是他一生的寫照。
下面具體談談《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說。 該小說所描寫的“非常時期”包括第一次世界大戰，二月革命和十月革命，國內戰爭，與破壞行為、盜匪和小資分子的鬥爭，給黨的反對派的回擊，國家的工業化階段。這些事件形成了書中主人公們的性格和心理，對這些正在形成新的社會關系的人們的命運也產生了重大影響。
書中涉及很多人物(將近兩百個)，所有這些角色都可以歸入兩個相互對立的陣營中去。在這兩股勢不兩立的力量的鬥爭中，鍛造出一種新人，形成了關於生活的新觀念，也形成了新的道德。小說著力表現了第一代共產主義青年經過了各種各樣的生活考驗，在戰爭的火線上總是勇往直前，從而鍛煉出自己特有的性格。尼古拉·奧斯特洛夫斯基在解釋這部長篇小說名字的含義時說：“鍛煉鋼鐵要經過高溫、然後急劇冷卻的過程，只有經過淬火它才會變得堅固、從而無所畏懼。我們這一輩人就是在鬥爭和可怕的考驗中得到鍛煉的，學會了在生活的考驗面前保持不倒。”作者也面臨著同樣艱巨的任務，他要在很大的廣度上把握現實，在小說中容納大量的歷史事件，以及在建設社會主義的國家裏正發生的社會生活現象。
在小說的各個篇章裏活躍著大量的人物，其中有很多是一筆帶過的。但不管是小說中經常碰到的角色，還是我們僅僅在某個片段裏遇見的人物，它們都構成了某個特定社會階層的集體面貌，形成了我們對他們的整體印象。這兩類人物都有助於我們分清那對立的兩個陣營。其中的一個陣營裏是保爾·柯察金和他的同志們，而在另一個營壘中是兇惡的革命敵人和革命叛徒。次要人物有助於我們更好地理解那個發生巨大和巨多事變的時代，那個時代的震蕩和大量事件影響了千百萬人的命運。在小說中革命運動的廣泛性正是通過大量人物的並行的命運表現出來的。
保爾·柯察金及其身邊的戰友們的生活和理想在某種程度上重現了作者的生活和精神面貌，正好構成了年輕戰士的典型形象，而“年輕戰士”幾乎就是那一輩青年的代名詞。朱赫來、潘克拉托夫、麗達、謝廖紮·布魯茲紮克、伊萬·紮爾基等人雖然各有個性，但是他們的性格還是具有某些共同的東西，這種共同性總是在一個又一個的人物身上重復地表現出來，這樣，作者就充分而鮮明地揭示出布爾什維克的青年近衛軍的特徵來了。
黨在革命中的作用是通過群體形象來表現的，其中包括朱赫來、伊格納季耶娃、鉗工托卡列夫等人。雖然他們在該長篇小說中不是經常出現，而且他們每個人的形象只是兩三筆就勾勒出來，但是他們一起形成了關於黨在革命和國家建設中的作用的印象，組成了共產黨員類型化的形象，即他們是廣大群眾的組織者和教育者。
一心要留在為共產主義而奮鬥的戰鬥隊伍中的強烈渴望主宰著保爾·柯察金。同折磨人的病痛的戰鬥打響了。這裏展現出保爾的英雄主義和他處境中的悲劇性因素，因為他在這場戰鬥中屢敗屢戰。但是這一悲劇中的樂觀主義表現在“精神對肉體的勝利”，表現在找到了回歸到戰鬥大軍的道路，在於個人和社會的融合，在於積極參與國家生活，以一個作家一戰士的火熱語言教育和培養年輕一代共產主義者。
奧斯特洛夫斯基在自己的主人公身上，在他的性格和行動中，表現了新類型個人的特徵，這種新人是英雄基因的承擔者，是為實現人民的理想而奮鬥的共產主義戰士，作者據此創造了正面人物形象，其精神建構和社會行為能夠成為一種標準，成為仿效的範例。
在蘇聯文學的正面人物的畫廊裏，保爾·柯察金佔有特殊的位置：在他的身上集中體現了社會主義新人的主要特徵。保爾·柯察金仿佛吸取了富爾曼諾夫和金、格拉德科夫和法捷耶夫的主人公們的所有特徵，體現了同時代人的完整的性格，也是他固有的那些特點：靈魂的純凈，富有戰鬥精神，樸實無華以及非常突出的英雄主義。
保爾·柯察金是正面主人公的典型，他以其一生實際的例子直接教育人如何生活，奮鬥並取得勝利。這樣一個在自己身上體現了共產主義道德標準的藝術形象在人民中間已經成為普通名詞，對廣大群眾產生了巨大影響，並證明瞭這一形象的真正的人民性。
保加利亞作家柳德米爾·斯托亞諾夫在自己的《論文學、藝術和文化》一書中有這樣幾句話：“文學創作中最難的是——創造一種合理而真實的新類型的人，在他身上成千上萬的讀者能找到自己，找到自己的命運，自己的生活。保爾·柯察金就是這種新的類型、新的人，千百萬讀者感覺到的就是這種魔力，他們喜歡他，在某種程度上把他當做自己，或是跟自己近似的人。”

序言
第一部
第二部
編者說明

“節前去我家補考的人，都站起來！”
臉上皮膚鬆弛，身穿長袍，頸上掛著沉重十字架的虛胖子惡狠狠地盯著全班的學生。
六個學生——四男兩女，從座位上站了起來。神父的一對小眼睛盯著他們，兇光畢露，孩子們畏懼地看著這個穿長袍的先生。
“你們坐下。”神父向兩個女孩揮了揮手。
兩個女孩立即坐下，輕松地吐了口氣。
“你們這幾個活寶，到這兒來！”
瓦西裏神父站起身來，推開椅子，走到相互緊靠在一起的孩子們面前。
“你們這些壞傢伙，誰會抽煙？”
四個孩子輕聲答道：
“神父，我們不會抽煙。”
神父的臉漲得通紅。
“不會抽煙，小滑頭，那麼面團裏的煙末是誰撒的？不會抽煙？好，我們現在就來瞧一瞧！把口袋翻出來！快！聽見沒有？馬上把口袋翻出來！”
三個孩子開始把口袋裏的東西掏出來，放在桌子上。
神父仔細檢查每條衣縫，想找出煙草的碎末，但一無所獲。於是，他轉向第四個小孩。這個孩子長著一對黑眼睛，穿著灰襯衣，藍褲子，膝蓋上還打著補丁。
“你怎麼像個木頭似的，站著不動？”
黑眼睛小孩掩藏著內心的仇恨，甕聲甕氣地說：
“我沒有口袋。”他用雙手摸了摸縫合的衣縫。
“呵——，沒有口袋！你以為我不知道糟蹋面團這種壞事是誰幹的！你以為你現在還能留在學校裏？不，親愛的，這回可饒不了你。上次是因為你母親求我，才把你留下的，這次可該了結啦。從教室裏滾出去！”他使勁揪住小孩的一隻耳朵，把他推到走廊裏，然後關上了教室的門。
教室裏鴉雀無聲，學生們個個嚇得縮成一團，誰也不清楚，為什麼要把保爾．柯察金趕出學校；只有保爾的好朋友謝廖紮·布魯茲紮克知道：那天六個不及格的學生在神父家裏等著補考，保爾在廚房裏將一小撮煙末撒在神父家為復活節準備的面團裏了。
被趕出門外的保爾坐在最後一級臺階上。他想：他可怎麼回家呢？母親在稅務檢查員家裏當廚娘，從清早忙到深夜，為他操碎了心，現在對她怎麼交待呢？
保爾的喉嚨哽住了。
“我現在怎麼辦呢？都是這個該死的神父。我幹嗎要給他撒煙末呢？是謝廖紮叫我幹的，他說：‘我們來給這個討厭的惡鬼撒點兒煙末。’我們就撒了，謝廖紮倒沒事兒，我可肯定要被趕出學校了。”
保爾與瓦西裏神父早就結下怨仇。一次，保爾因為和米什卡·列夫丘科夫打架，受到處罰，他就被留在學校，“不準吃午飯”。老師擔心他一個人在教室裏胡鬧，便把他領進高年級教室，讓他坐在後排。
高年級的教師瘦瘦的，穿著黑色上衣，正在講解地球、天體。他說，地球已經存在數百萬年，恒星也與地球相似。聽到這兒，保爾驚訝地張大了嘴巴，他差點想站起來報告老師：“聖經裏不是這樣寫的”，但終因害怕被趕出教室而沒敢說話。
聖經課上，神父總給保爾打五分，因為他能背誦所有的祈禱詞，還有新約和舊約，甚至上帝在哪一天創造了何物他也記得清清楚楚。保爾打定主意要向神父問個明白。剛上聖經課，神父才在椅子上落座，保爾便舉手要求發言，得到允許後，他站起來說：
“神父，為什麼高年級的老師說地球已經存在幾百萬年了，而聖經裏卻說是五千……”神父那尖銳、可怕的訓斥立刻使他像泄了氣的皮球：
“你說什麼，孽種！你就是這樣學聖經的？”
保爾還未及答話，神父就揪住他的兩只耳朵，把他的頭往墻上撞去。一會兒，被撞得頭暈目眩、嚇得魂不附體的保爾已被扔進了走廊。
這天，保爾也被母親狠狠地剋了一頓。
第二天，母親來到學校，請求瓦西裏神父讓保爾回校上課。從此，保爾恨透了神父，既恨又怕。保爾從不允許別人欺負他，即便稍加侮辱，他也不能原諒，他當然忘不了神父的這頓無端毒打，他把仇恨埋在心底，深藏不露。
瓦西裏神父常常欺負保爾：為了一點小事，動輒就把他趕出門外；一連幾個星期，天天罰他站墻角，從來不提問他，使得他在復活節前只好與不及格的學生一起到神父家裏去補考。就是在那兒的廚房裏，保爾將煙末撒在了為復活節準備的面團裏。
沒有人看見，但神父還是猜到了是誰幹的。
……下課了。孩子們擁進院子，圍住保爾。保爾愁眉苦臉，一聲不吭。謝廖紮·布魯茲紮克留在教室裏沒有出來：他感到自己有責任，但又沒有辦法幫助保爾。
校長葉夫列姆·瓦西裏耶維奇從教師休息室敞開的窗戶裏探出頭來。聽到他那渾厚低沉的嗓音，保爾渾身顫栗。
“讓柯察金馬上到我這兒來！”
於是，保爾心怦怦亂跳地走進了教師休息室。
車站飯館的老闆已經上了年紀，臉色蒼白，淡色的眼睛毫無生氣。他向站在一旁的保爾掃了一眼，問道：
“他多大啦？”
“十二歲。”母親答道。
“行，讓他留下吧。條件是這樣：工錢每個月八個盧布，當班日管飯，上班幹一天一夜，在家歇一天一夜——可別偷東西。” “不會，不會。他不會偷東西的，我擔保。”母親驚慌地說。
“好。那今天就開始幹吧！”老闆吩咐道。他轉過身去，對旁邊一個站在櫃臺後面的女招待說：“濟納，把這小傢伙帶到洗碗間去，告訴弗蘿夏，讓他頂替格裏什科。”
女招待扔下正在切火腿的刀子，對保爾點點頭，穿過店堂，向通往洗碗間的邊門走去。保爾緊隨在她身後，母親與他一起匆匆走著，在他耳旁悄聲囑咐：
“保夫盧什卡，你要好好幹哪，可別丟臉。”
她憂鬱地看著兒子進了裏屋，才向店門走去。
洗碗間裏正在緊張地幹活：桌上的盤碟刀叉堆得高高的，幾個婦女用搭在肩上的毛巾擦拭著這些餐具。
一個比保爾略大的男孩，棕紅色的頭發亂蓬蓬的，正在擺弄兩只很大的茶炊。
洗滌餐具的大木盆裏盛滿開水，開水散發出熱氣，洗碗間裏霧氣騰騰。剛進房間，保爾看不清女工的臉。他站在那兒，不知所措。
女店員濟納走到一位洗碗女工面前，搭住她的肩膀說：
“弗蘿夏，新來了一個小夥計，給你們的，讓他頂替格裏什科，你安排他幹活。”
濟納指著被稱為弗蘿夏的女工，對保爾說：
“她是這兒的領班，她讓你幹什麼，你就幹什麼。”說完，轉身向店堂走去。
“是。”保爾低聲答道，並用詢問的目光看著站在面前的弗蘿夏。弗蘿夏擦擦額頭上的汗珠，從頭到腳將他打量一番，仿佛在估量他究竟能幹些什麼。她卷起從胳膊上滑下的袖子，用非常悅耳、低沉的嗓音說道：
“親愛的，你的活兒很簡單：一大早就把這口大鍋裏的水燒開，要讓鍋裏一直有開水；木柴當然要你自己劈，這些茶炊也是你的活。還有，活兒緊的時候，擦擦這些刀叉，倒倒臟水。活兒可不少，親愛的，你會累得滿頭大汗。”她說話帶有科斯特羅姆地方口音，重音總是落在“a”上；她的這種鄉音，她那長著一隻小翹鼻子的、紅撲撲的臉龐使保爾感到親切愉快。
“看來，這個阿姨還不壞。”他暗暗思忖，於是壯起膽子問弗蘿夏：
“那我現在幹什麼呢，阿姨？”
說完這句話，他就訥訥起來——洗碗間裏女工的響亮笑聲淹沒了他最後的話語：
“哈哈哈！……·弗蘿夏有了個侄兒啦……”
“哈哈！……”弗蘿夏本人笑得最歡。
因為蒸汽彌漫，保爾沒有看清她的臉。其實，弗蘿夏只有十八歲。
渾身感到不自在的保爾轉身問那個男孩：
“我現在該幹什麼？”
小男孩只是嘻嘻笑道：
“你還是問阿姨吧，她會對你說得一清二楚的，我在這兒是臨時幫幫忙的。”說著，便轉身跑進了廚房。
“到這兒來，幫我擦叉子。”保爾聽到一個年長的洗碗女工的嗓音。“你們幹嗎笑得這麼厲害？這個孩子說什麼好笑的啦？喏，拿著，”她遞給保爾一塊毛巾，“用牙咬住一頭，另一頭用手拽緊，再把叉齒在上面擦來擦去，要擦得一丁點兒臟都沒有。這件事我們這兒可頂真呢，老爺先生們都特別注意叉子，要是他們發現有臟斑，那就糟了——女老闆馬上就把你趕走。”P2-4