蕭紅小說精選（簡體書）

在中國的現代作家中，沒有一個人有著蕭紅這樣的經歷：出身地主階級，飽讀詩書，為了逃婚離開封建家庭，之後卻被未婚夫欺騙同居，被拋棄之後開始顛沛流離的生活……蕭紅的命運正如她自己所說的：「我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。」正因為承受著那些屈辱和痛苦，她那如詩歌一般的文字才帶有如此強烈的時代穿透力，為我們緩緩展開一幅幅20世紀二三十年代下層百姓的生活畫卷。同時，蕭紅也是屬於荒野的，她的流亡經歷使她的小說如散文般天馬行空，沒有規矩章法，卻又流暢自然。這，仿若一種靈魂的本能。 《蕭紅小說精選》選收了蕭紅經典的短篇小說6篇，中篇小說1篇，長篇小說1篇。為了幫助讀者更準確地理解現代文學經典名著，編選者張秀楓對原著作了必要的註釋，並在每篇作品後附有導讀。相信讀者朋友翻閱《蕭紅小說精選》時，一定會體驗到高效暢達的閱讀快感。

《中國現代名家經典書系:蕭紅小說精選》是中國現代名家經典書系之一。其中編選的小說都是比較典型的“蕭紅體”作品，其中的《手》和《小城三月》是她短篇小說的代表作；《生死場》和《呼蘭河傳》是其中長篇小說的代表作。

被譽為“30年代文學洛神”的蕭紅，一生處於貧困、悲苦和坎坷之中，然而，她以瘦弱多病之軀，勇敢地直面龐大的世俗，在多災多難的“漂泊者”的生涯中，一次又一次地與命運進行抗爭，用才華橫溢而又情感飽滿的文筆，表達自己對自由和愛的百折不撓的追求，對人的愚昧和國民劣根性進行無情的解剖，創造了文學的奇跡。然而，相當長的一段時間裏，蕭紅的作品卻或者被誤讀，或者被嚴重低估。海外著名的中國現代文學研究者夏志清坦承，未在《中國現代小說史》中評論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”；他認為“《呼蘭河傳》的長處在於它的高度的真實感”。蕭紅傳記的作者、作家林賢治則認為，“在中國現代文學史上，蕭紅是繼魯迅之後的一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場》，為中國大地立傳，其深厚的悲劇內容，以及富於天才創造的自由的詩性風格，我以為是唯一的”。
蕭紅是一位自覺主體意識和悲劇意識都很強烈的作家，這與她的身世有著很大的關系。她出身于一個地主家庭，她的父親是封建宗法體制的衛道士，親情涼薄，冷漠殘酷，他把一個富家子弟強加給蕭紅，蕭紅不從，於是被家庭放逐，終身漂泊，居無定所，受盡了顛沛流離之苦。蕭紅追求自由也嚮往愛情，然而始而被未婚夫騙奸繼而被拋棄；總算遇到了一個文學知音並且兩個人真心相愛，孰料性格相忤，爭吵不斷，於是不得不分手；後來雖然步入了婚姻的殿堂，卻沒有走進心靈的聖殿。她的夢一次又一次地被碾碎，她一次又一次地被愛情所放逐。蕭紅一生貧苦，衣食無著已是生活的常態，得到魯迅先生的關照和友愛，是她一生中的最大幸事。然而她是一個特立獨行的人，無黨無派，從不媚世阿人，保持著一個作家的獨立和尊嚴，終因貧病交加，在日本侵略者的炮火中，於1942年1月21日，在寫下“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”的遺言後寂寞地離開了人間，享年31歲，葬于香港淺水灣。
這樣的人生經歷和獨特的人生體驗對蕭紅的文學創作必將產生重大的影響，她把自己的憂傷和沉思轉化為一種審美，為自己的全部創作營造了悲苦的情感基調，構建了獨具魅力的悲劇的藝術世界。
蕭紅生活在20世紀的二三十年代，面對陰暗淒慘的時代和悲苦艱難的生活現實，她敢於正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生，格外關注民間底層的苦難。這種個人內心體驗和民眾災難的特定交織，使蕭紅的小說一問世就帶著鮮明的時代印記。《王阿嫂的死》描寫了農民的悲慘命運，表現了農村尖銳的階級對立。王阿嫂的丈夫王大哥是被地主活活燒死的，身懷六甲的王阿嫂還得下地幹活，動作稍有遲緩就遭到了地主的狠踢，結果早產了，“在炕上發出她最後沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時在血泊裏也有一個小的、新的動物在掙紮”。王阿嫂和她的孩子都死了。作品強烈地控訴了剝削階級的殘忍和人性的喪失。《牛車上》描寫了被抓去當炮灰的農民們，由於逃跑，他們便像一群被趕往屠場的牲畜一樣被軍閥殺戮。《家族以外的人》裏的那個老僕人，雖然奴隸般地被壓迫者榨幹了一生的血汗，卻仍要蒙受主人的淩辱和毒打。蕭紅敏銳地發現造成農民貧困和苦難的原因是由於人與人之間不平等的社會關系，是由於階級的掠奪和壓迫。她在作品中對農民的不幸充滿了悲憫和同情，對壓迫者表達了強烈的憤懣和抗議。
“九一八”事變後，日本人入侵中國，燒殺淫掠無惡不作，農民的生活雪上加霜，尖銳的民族矛盾和人民的奮起抗爭，在《生死場》中得到了較好的體現。主人公二裏半失去了老婆和兒子，王婆失去了兒子，金枝失去了丈夫……人民終於忍無可忍，李青山宣傳並組織抗日隊伍，趙三年事已高，鼓勵兒子平兒去抗戰，北村一個老婆婆把獨生兒子送到前線去浴血戰鬥，兒子犧牲後老婆婆與三歲的孫女雙雙自盡而亡。愚昧膽小的二裏半也去參加了義勇軍，盡管他不懂什麼壯懷激烈的家國大義，對前途也是糊裏糊塗，但他畢競走上了反抗之路。這樣的情節和描寫剛健有力，給人以鼓舞。
魯迅先生指出，蕭紅的小說“力透紙背地表現了北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮”，她雖然也從階級的和民族的視角去認識生活，但綜觀她的全部創作，我們發現，蕭紅主要是從人和人性這一角度來觀察時代、表現生活和塑造人物形象的。這是蕭紅在同時代作家中獨樹一幟的美質，是歷史性的超越。
蕭紅在作品中觸目驚心地表現了農民的生存困境，貧窮、饑餓、生不如死，然而更重要的是對他們生命意識驚人麻木的生動表現。胡風曾說，底層的女人勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君下面。他們的精神世界一片荒涼，一切都變成了對物質赤裸裸的追求，“在鄉村永遠感受不到靈魂，只有物質來充實他們”。“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”無節制的盲目生育和無意義的悲慘死亡，不但表現了生命的卑賤、命運的可怕輪回，也表現了人這個作為生命群體中最高貴的一部分重新異化淪落為低等動物的悲慘狀態。對生老病死這一人生根本問題的深刻思索和藝術表現，是《生死場》對中國現代文學的貢獻。
封閉、愚昧和封建迷信直接造成了底層民眾的精神荒蕪和心靈麻木。《呼蘭河傳》裏的那個小鎮，人們的生活是呆板而枯燥的，同時又是忙碌而喧囂的。作品不厭其煩地描繪了當地的民俗風情，例如跳大神、放河燈、紮彩鋪、四月十八的娘娘廟會等“精神盛舉”。他們習慣於“不問蒼生問鬼神”。為了給小團圓媳婦一個“下馬威”，她的婆婆毫無人性地虐待她，把一個年輕健康的生命折磨得沉屙難愈。怕她死去而人財兩空，她的婆婆花了很多錢請來的，不是醫生而是跳大神的，他們用開水燙她又用涼水澆她，終於把她送上了不歸路。愚昧迷信是統治並支配農民思想意識的魔障，使他們喪失了理智和情感。
如果說魯迅先生對國民性格的批判是犀利而入木三分的，那麼蕭紅則是在娓娓而談、不動聲色中“於無聲處聽驚雷”，她對民族性格“哀其不幸，怒其不爭”的表達，大都包蘊在對風土人情的敘述和對人物命運的描寫之中，驚濤駭浪往往隱于平靜的水面之下。《呼蘭河傳》中有一處似乎不經意的細節描寫，卻有著豐富的內蘊，令人玩味深思。東二道街上有一個大泥坑，它給鎮上的人帶來了無數災難，淹死了雞鴨和生豬，也淹了人，嚴重地阻礙了交通，然而年復一年，毫無改進，雖然不過是填些土就可解決的事。為什麼不呢？作品指出了其中的原因：“第一條，常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長道短，得以消遣。第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子，可怎麼吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎麼說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不是太不講衛生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經濟，第二也不算什麼不衛生。”這種帶有反諷和調侃意味的敘述，一針見血地剖析了人們狹隘、自私、因循守舊、逆來順受和自欺欺人的精神陋習，深刻地反映了他們對環境的麻木認同，揭示了國民性格中的劣根性。上文提到的小團圓媳婦的悲慘遭遇沒有得到人們的同情，她的婆婆的暴行也沒有受到任何指責，相反，“看熱鬧的人，絡繹不絕”；“沒有白看一場熱鬧，到底是開了眼界，見了世面”；“於是人心大為振奮。困的也不困了，要回家睡覺的也精神了……心裏都滿是秘密”。顯然，周圍的人和小團圓媳婦的婆婆一起，成了殺害小團圓媳婦集體無意識的劊子手。
女性的命運是蕭紅小說關注的主要內容，她以自身的經歷和人生體驗體察入微地表現著女性的不幸。蕭紅對女人做過悲哀的評價：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……”蕭紅認為她的一切不幸，都因為自己是個女性。“悲涼之霧，遍被華林”，悲涼感浸透了蕭紅的人生，也是她把握和表現人生的獨特方式。她以內在的質疑探索著女性悲慘的命運，抒寫了人生悲涼、空虛寂寞、永恆輪回的悲劇，傳達了人類關於生命的普遍而深遠的悲劇感受。
女性不但和男性一樣忍受著生活的重壓，在生死線上苦苦地掙紮，而且還要忍受封建禮教和封建倫理的重壓，在男性中心主義的泥淖裏苦苦地掙紮。蕭紅小說中的女性命運都是悲慘的，唯一的區別只是悲慘的方式不同而已。《王阿嫂的死》裏的王阿嫂，《橋》裏的黃良子，《手》裏的王亞明，《牛車上》裏的五雲嫂，《後花園》裏的王寡婦，《小城三月》裏的翠姨，《生死場》裏的麻面婆、月英、王婆、金枝，《呼蘭河傳》裏的小團圓媳婦、王大姐等，濃縮了20世紀二三十年代中國農村女性的整體悲劇，她們浸透了血和淚的人生，既是堅硬現實的必然，也是幾千年民族文化積澱的必然。蕭紅以現代的觀念，憂鬱的目光，悲憫的情懷和巨大的情感容量，書寫了女性的悲劇、人的悲劇和人類的悲劇。
女性的生育原本是美麗而莊嚴的，是人類繁衍延續的保障，然而在《生死場》的“刑罰的日子”裏，生育卻是苦難的同義語，“女人橫在血光中，用肉體來浸著血”，比這血光之災更加恐怖的是生育過程的野蠻和殘酷。王婆說：“這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚裏硬撐出來。孩子死不算一回事。”女人們遭受著生命的浩劫，她們的苦難得不到同情和尊重，得到的卻是男性的冷漠與暴力。金枝因懷孕而經常遭到丈夫成業的打罵，不可思議的是，成業居然把剛出生才一個月的孩子活活摔死，使金枝陷入終生的痛苦之中。
蕭紅嚮往美好的愛情，卻從沒有得到過，得到的只是一次又一次的傷痛和失望。蕭紅的小說很少甚至是沒有寫過真正的愛情。金枝是一位美麗、善良而勤勞的姑娘，她曾勇敢地反叛世俗，以越軌的方式追求自己的幸福。然而，她的夢想、人格和尊嚴都被野蠻地踐踏了。她未婚先孕，遭受了種種白眼和粗暴的嘲弄，她向自己的心上人傾訴，得到的不是溫存和安慰而是冷漠和呵斥，成業說：“管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！”這種極端的自私和土匪性情，反映了在成業這種男人心裏，女人只是一堆泄欲的肉體，只是侵犯和摧殘的對象。金枝在丈夫死後到哈爾濱去謀生，同樣也遭受了男性的淩辱和欺詐。帶給金枝們苦難的不是日本人，也不是地主階級，而是男人。這種毫無人性的生活和女性悲慘的命運，使人們的心靈戰栗，陷於痛苦之中。茅盾曾說過。讀蕭紅的小說，“開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來”。
《小城三月》中的翠姨從一個封閉的小鎮來到大城市，受到了現代氣息的薰陶和現代文明的洗禮，感情豐富並且敏感的少女朦朧中的愛情覺醒了。然而在封建禮教的重壓下，在傳統道德觀的束縛下，以及由於自身性格的內向和軟弱，她把愛深深地埋在了心底，“蠟炬成灰淚始幹”，在暗戀的煎熬中，她的生命之燈悲哀地耗盡、熄滅，更加可悲的是，她所愛的那個人對她的愛卻根本無從知曉，愛的死亡無聲無息。翠姨幻想的破滅，既揭示了人性的美和這種美無法實現的悲哀，也昭示了歷史文化的深刻悲劇。
蕭紅是一位天才的直觀感受型的情緒型作家，在她的筆下沒有什麼章法和束縛，小說的時空間架更為開放，她採用的是一種自然流動的小說結構，抒情的風格和憂鬱的筆調使作品充滿了詩性，從而創造了一種以散文的結構和詩的語言同時相容小說、散文和詩的特點的邊緣性文體。蕭紅對文體的創新是自覺的，她說：“一個有出息的作家，在創作上應該走自己的路，有人認為，小說要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰、巴爾紮克那樣，否則就不是小說。其實有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說。”蕭紅在文體方面的創造性和成就，是她對中國現代文學的傑出貢獻。
蕭紅的小說打破了中國傳統小說的寫法，她不注重嚴謹的結構，有意地淡化情節，沒有小說常見的戲劇性和巧合，矛盾沖突也不那麼強烈、集中，包括中篇和長篇小說在內，在她的小說中很難找到通常意義上的貫穿全文的主線，故事性也都一般化。她是通過一個個鮮活而又富有歷史厚重感的生活片斷和生活場景來表現人物命運和主題思想的，而感情的起伏則構成了一種內在的經絡，有機地把她看似隨意的敘述聯結起來。長篇小說《呼蘭河傳》共七章，前兩章是鳥瞰式地從宏觀上來描繪呼蘭河的自然景觀和風土人情，三四章宛如電影的蒙太奇手法把鏡頭拉近，以深情委婉的筆觸細膩地描繪了“我”童年的寂寞和老祖父的善良，接下來的三章則又像工筆畫似的，刻畫了“我”的鄰居有二伯、小團圓媳婦和馮歪嘴子的悲慘生活。整篇小說舒展自如、信筆寫來，卻又具有內在的邏輯和緊湊感；七個部分既可獨立成章，卻又有渾然一體之感。蕭紅要寫的不是大自然的呼蘭河，也不是居住在呼蘭河邊的某一個人或某些人，她是要為北中國大地上的呼蘭河立傳。散文的上乘境界是形散而神不散，蕭紅小說的“神”，就是她的主觀感受和情感的脈動，並且以此來結構文章、感動讀者。
蕭紅的小說具有強烈自傳性和懷舊情緒，為了適應這一點，她往往採用第一人稱的寫法，而通過兒童天真好奇的視角來觀察生活、體味人生，則使作品顯得自然、親切而真實。自傳性的懷舊內容和第一人稱兒童視角的手法，與她的小說的散文化是一脈相承、和諧自然的。
蕭紅的小說情感飽滿，雖然不是火山噴發式的卻有白雲出岫、風行水上的特殊韻味，使人在潛移默化中受到感染，同時引發思索。這種情感的藝術表達，為蕭紅的小說賦予了抒情的魅力。如《小城三月》通過“我”——一個不諳世事的兒童的觀察和接觸，講述了一個年輕女性纏綿而令人柔腸寸斷的情感經歷，描摹了籠罩在人們頭頂上的令人窒息的無邊的黑幕，反映了蕭紅回顧人生、反思自身情感歷程的心靈體驗，仿佛一首悽楚哀婉的抒情詩，而作為詩魂的她，其濃鬱的情感緩緩地流淌在字裏行間，給讀者一種特殊的美感。蕭紅小說的詩性特質大多融於作品的敘事之中，有時卻又表達得比較外在，如《呼蘭河傳》第四章第二節開頭寫：“我的家是荒涼的……”第三節開頭寫：“我家的院子是荒涼的……”第四節開頭又寫：“我家的院子是很荒涼的……”第五節的開頭仍然是：“我的家是荒涼的……”把這種詩歌“回環復遝”的寫法，直接運用到小說中，增加了詩的情感和氛圍，讀來感人肺腑，蕩氣回腸。
與詩情緊密相連的是蕭紅小說中的畫意美感，《生死場》中關於東北徹骨的嚴寒的描寫，關于變幻莫測的火燒雲的描寫，《呼蘭河傳》中關於美麗的後花園的描寫，關於北方農村風土人情的描寫，等等，絕妙的自然景觀和奇異的社會風貌，或使人身臨其境，或使人由此及彼生發思索，彰顯了蕭紅獨具特色而又天才卓絕的運用語言的能力。總體來看，蕭紅小說的語言既是新鮮、拙樸、自然、清麗灑脫的。同時又是沉鬱頓挫、令人悲痛難抑的，這是由她所描寫的對象決定的。自然拙樸中彌漫著孤獨、憂鬱和苦痛的霧靄，沉鬱悲痛中又有倔強、剛健支撐其間。這些特點有機地交織融會在一起，形成了一種特殊的美感，升華為獨特的“蕭紅體”小說——中國現代文學的一朵奇葩。
2011年冬

導論
王阿嫂的死
橋
手
牛車上
後花園
小城三月
生死場
呼蘭河傳
蕭紅年表(1911—1942)

王阿嫂的死
一
草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落淒迷的香氣。
霧氣像雲煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。
王阿嫂拉著小環，每天在太陽將出來的時候，到前村廣場上給地主們流著汗；小環雖是七歲，她也學著給地主們流著小孩子的汗。現在春天過了，夏天過了……王阿嫂什麼活計都做過，拔苗，插秧。秋天一來到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅簷下用麻繩把茄子穿成長串長串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們在屋裏喊媽媽吵斷了喉嚨。她只是穿著，穿啊，兩只手像紡紗車一樣，在旋轉著穿……
第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿了王阿嫂家的前簷；就連用柳條編成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣，簷前盡是茄子。
可是過不了幾天，茄子曬成千菜了。家家都從房檐把茄子解下來，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片乾菜也不曾進過王阿嫂的嘴。
太陽在東邊照射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退出，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏並且尋食著秋天半憔悴的野花野草。
田莊上只是沒有王阿嫂的影子，這卻不知為了什麼？竹三爺每天到廣場上替張地主支配工人。現在竹三爺派一個正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的頭目，楞三搶著說：
“不如我去的好，我是男人走得快。”
得到竹三爺的允許，不到兩分鐘的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了：
“王阿嫂，為什麼不去做工呢？”
裏面接著就是回答聲：
“叔叔來得正好，求你到前村把五妹子叫來，我頭痛，今天不去做工。”
小環坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”
王阿嫂的傷心處被小環擊打著，猛烈地擊打著，眼淚都從眼眶轉到嗓子方面去。她只是用手拍打著小環，她急性的，意思是不叫小環再說下去。
李楞三是王阿嫂男人的表弟。聽了小環的話，像動了親屬情感似的，跑到前村去了。
小環爬上窗臺，用她不會梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓跳上窗臺，蹲踞在小環的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來。
遠處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點似的，在雲霞裏爬走。
小環不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
二
在村裏，五妹子、楞三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級都是這樣簡單而不變化的名字。這就是工人階級一個天然的標識。
五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕裏蹲著小環，三個人在寂寞著。後山上不知是什麼蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和淒怨情緒來。
小環雖是七歲，但是就和一個少女般的會憂愁，會思量。她聽著秋蟲吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學著大人嘆氣。這個孩子也許因為母親死得太早的緣故？
小環的父親是一個雇工，在她還沒生下來的時候，她的父親就死了。在她五歲的時候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強奸後氣憤而死的。
五歲的小環，開始做個小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉到更貧苦的姨家。結果因為貧苦，不能養育她，最後她在張地主家過了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環被虐待的苦處。當一天王阿嫂到張家去取米，小環正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環，給她擦著眼淚和血。小環哭著，王阿嫂也哭了。
由竹三爺做主，小環從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環是扯著王阿嫂的衣襟來到王阿嫂的家裏。
後山的蟲子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動，若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因為拔苗割草而骨節突出。她的悲哀像沉澱了的澱粉似的，濃重並且不可分解。她在說著她自己的話：
“五妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個野獸，踢得我簡直發暈了。你猜他為什麼踢我呢？早晨太陽一出就做工，好身子倒沒妨礙，我只是再也帶不動我的肚子了！又是個正午時候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來踢了我一腳。”
擰一擰鼻涕又說下去：
“眼看著他爸爸死了三個月了，那是剛過了五月節的時候，那時僅四個月，現在這個孩子快生下來了。咳！什麼孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手裏，我也非死在他們的手裏不可，我想誰也逃不出地主們的手去！”
五妹子扶她一下，把身子翻動一下：
“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎麼在田莊上爬走啊？”
王阿嫂的肩頭抽動得加速起來。五妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開始在悔恨：
“自己太不會說話，在人家最悲哀的時節，怎能用得著十分體貼的話語來激動人家悲哀的感情呢？”
五妹子又轉過話頭來：
“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結果誰也不是一個死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”
說著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：
“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，並且你看著小環也該寬心。那個孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點飯給你吃，看外邊的日影快晌午了。”
五妹子心裏這樣相信著：
“她的肚子被踢得胎兒活動了！危險……死……”
她打開米桶，米桶是空著。
五妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個小盆。王阿嫂嘆息著說： “不要去呀！我不願看他家那種臉色，叫小環到後山竹三爺家去借點吧！”
小環捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音啊！