走進歷史深處（簡體書）

葉永烈，上海作家協會專業作家。一級作家，教授。1940年生於浙江溫州，1963年畢業於北京大學。11歲起發表詩作，19歲寫出第一本書，20歲時成為《十萬個為什麼》主要作者，21歲寫出《小靈通漫遊未來》。其主要作品有：《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》《反右派始末》《江青傳》《張春橋傳》《王洪文傳》《姚文元傳》《陳伯達傳》《傅雷與傅聰》等。

《走進歷史深處》是專業作家葉永烈整理的自己的演講稿和論文，以及作者應鳳凰衛視之邀的訪談錄。作者以其細膩的筆觸，翔實記述了自己在特殊的歷史背景下的創作與采訪的艱辛，對於讀者瞭解作者的創作和采訪經歷具有一定的參考價值。

我是一個“錯綜復雜”的作家。人稱中國有“兩個葉永烈”：一個葉永烈寫“紅色三部曲”——《紅色的起點》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》以及《江青傳》、《張春橋傳》、《姚文元傳》、《王洪文傳》、《陳伯達傳》、《反右派始末》這樣當代重大政治題材的長篇紀實文學，另一個葉永烈寫《小靈通漫遊未來》、《十萬個為什麼》那樣的科幻、科普作品。記者們笑謂，葉永烈一肩挑著歷史，一肩挑著未來。也有的說，葉永烈一肩挑著文學，一肩挑著科學。
我整理了我的講演稿以及論文，發現其中的內容包含著歷史、文學，也包含著未來、科學，於是就編成本書。
在編選這兩卷文集的時候，發現有多次的講座我只保留很簡略的提綱，講座時沒有錄音，因此已經無法整理出詳盡的講稿，也就無法收入書中。比如，在上海復旦大學所作的《蘇聯解體的原因及其反思》，在遼寧大學所作的《美國“9·11”事件分析》等，都散失了。另外，應香港鳳凰衛視之邀，我先後談了《樣板戲與江青》、《評(海瑞罷官)的來龍去脈》、《批判(清官秘史)與毛、劉關系》、《批判(武訓傳)始末》等，每次都談了兩小時左右，雖然部分內容用到“鳳凰大視野”的相關片子中播出，但是講話的全文沒有整理，未能收入本書。
葉永烈
2011年8月6日於上海“沉思齋”

第一章 答香港鳳凰衛視“魯豫有約”
與魯豫面對面
故事從《小靈通漫遊未來》講起
十一歲時發表了小詩
如願以償地考上了北大
出版第一本書
寫作《十萬個為什麼》一舉成名
叩開一位姑娘的心扉
“我幾乎給封殺了”
“文革”中，無情的風暴
悄悄重操舊業
生活清苦的日子
“我幫他抄寫了幾百萬字”
“三腳貓”
為毛澤東拍攝內片
方毅副總理的重視
創作上的大轉變
采訪陳伯達的有趣故事
在當今中國文壇獨樹一幟
盜版與偽書的困擾
坐擁書城的快樂
還能寫很多很多年
第二章 我的紀實文學創作
紀實自選集得到了中共黨史專家的認可
真實是紀實文學的生命
打通漫長的歷史隧道
選擇了“中間道路”
紀實文學是“跑”出來的
眼觀六路 耳聽八方
在“舊聞”中挖出“獨家新聞”
小人物代表著民心
采訪是一門藝術
在圖書館裏“追蹤”
避開誤區和陷井
第三章 我的創作與檔案
第一次與檔案館“親密接觸”
一樁大案和一份病歷
皇家秘檔澄清歷史迷霧
中央檔案館裏的特殊專家
文學和藝術的檔案寶庫
這裏用形象記錄歷史
“冷板凳”正在慢慢變熱起來
查清傅雷夫婦死因
檔案是忠實的“歷史老人”
口述歷史是“活的檔案”
收藏自己
第四章 我看傳記文學
“當代優秀傳記文學作家”獲獎感言
我的傳記文學創作歷程
第五章 歷史的使命感驅使我“加盟”傳記文學
傳主的選擇
傳記文學創作的困境
第六章 香港與大陸傳記文學的比較
“香港筆法”的影響
“官修”“家修”和“私修”
香港和大陸傳記比較
第七章 真實是傳記文學的生命線
從科普作品到傳記文學
寫作的動力
“目擊”系列
新作簡介
“十指打天下”
第八章 歷史不容撒謊
從“全部犧牲”說起
歷史豈能變“戲法”？
不必為尊者編織美麗的謊言
第九章 我看口述歷史
口述歷史——與歷史對話
口述歷史采訪手記
第十章 歷史的絕響
盤點我的錄音帶倉庫
多角度研究毛澤東
中共高層人士的回憶
中共黨史上的三次重要會議
深入采訪“反右派鬥爭”
直面“四人幫”
關注“中央文革小組”
重要“文革”人物及事件
遭受“左”禍的知識精英
走訪文藝界名家
為科學名家立傳
采訪體育界的“另類”
其他
尾聲
第十一章 共和國記憶
建國奠基
曲折發展
“文革”歲月
改革開放
大國崛起
和諧社會
第十二章 飛天夢——目擊中國航太秘史
太空響起來了中國人的腳步聲
鄧小平稱宇航員為“天上人”
中國人很早就幻想“飛天”
中國航太“元帥”錢學森
中國著手研製火箭
中國的小狗上了天
從1971年開始選拔宇航員
我進入中國宇航員訓練基地
錢學森笑了
第十三章 為錢學森拂去流言
思想活躍、興趣廣泛的科學家
“萬斤畝”公案
“高產衛星”是怎麼放起來的？
七論“萬斤畝”
早在1956年就開始計算
為展望農業美好前景而提出
用計算尺反復核算
細析552字的短文
《中國青年報》“操盤手”洩露天機
走訪毛澤東秘書李銳
陶鑄引用了錢學森文章
所謂“冒叫一聲”
所謂“向毛澤東檢討”純屬瞎編
不要“聽了不實之辭而輕信”
三點客觀評價
公案自有公論
第十四章 關於錢學森的假故事
錢學森“中將”的假故事
結婚誓詞真偽辨
“一張香煙紙”的“故事”
離譜的細節
第十五章 解讀《傅雷家書》
《傅雷家書》是怎麼樣的一本書？
我對傅雷一家的采訪
傅雷的坎坷人生
傅聰的浮沉
傅敏的命運
感人至深的小人物
我對《傅雷家書》的評價
當場就《傅雷家書》答讀者問
第十六章 論《傅雷家書》
《傅雷家書》是廣大讀者“忠實的鏡子”
《傅雷家書》的特點在於真
《傅雷家書》是生動的愛國主義教材
《傅雷家書》是“最好的藝術學徒修養讀物”
《傅雷家書》體現了傅雷的教育思想
《傅雷家書》幫助青年讀者正確對待戀愛
《傅雷家書》是一座思想“富礦”
第十七章 解讀名人姓名
名字是人的“品牌”
毛澤東在初識時常常從對方的姓名談起
陳雲家中特殊的取名規則
胡喬木夫婦的名字出自同一詩句
劉少奇替陳其五取名
江青名字的“考證”以及她的改名“癖好”
陳伯達竟然有23個名字
名字與命運的巧合
關於我自己的名字
第十八章 文學與成才
兒子的成長故事
“金字塔形”的知識結構
要有“應變”能力
不要做“有知識沒文化”的人
作家的創作也要高科技化
“再學習”對於每一個人都是需要的
我提倡“從一做起”
社會的輝光總是與陰影並存
“另類作家”與“富爸爸”
第十九章 養成讀書習慣終生受益
巴頓將軍幫了我兒子的忙
如果有人看過《十萬個為什麼》
從印刷工人到科學家
自學成才的數學家
讀書的方法
中國人還有誰在讀書？
讀書格言
第二十章 希望寄託在你們身上
肩負著歷史重任重任
成才的重要階段
學海揚帆的指南
人生觀幸福觀榮譽觀生死觀
大學生的情操
做一個道德高尚的科學工作者
學習的目的，勤奮與毅力
學習的方法
科研工作的嚴謹作風
交際與友誼
第二十一章 從作文不及格到專業作家
我曾經作文不及格
小詩的發表使我對作文產生興趣
迄今尚存的作文
平生第一次采訪
寫好作文的“竅門”
很“酷”，43年之後又“考作文”
我參加高考作文成了新聞
又一回在上海當考生
我的高考作文獲得高分
作家應該是作文的高手
2003年第四回高考作文
第二十二章 中學語文四論
關於《悲壯的兩小時》
面對語文課本的感嘆
科學雜文的特色
高考作文題目要大氣
第二十三章 我與《十萬個為什麼》
“感動共和國”的書
當年我是《十萬個為什麼》的讀者
平生的第一本書
為《十萬個為什麼》挑大樑
《十萬個為什麼》的來歷
第一版一問世便“不脛而走”
我的命運與《十萬個為什麼》緊相連
我在第二版中遭到冷遇
《十萬個為什麼》被打成“大毒草”
在“文革”中走上倒退之路
“否定之否定”——恢復初版特色
推出《十萬零一個為什麼》
為新版《十萬個為什麼》全國性簽名售書
寓科學於趣味之中
銀鏡的啟示
成為中國“名牌”科普讀物
第二十四章 中國科幻小說的回顧與展望
中國科幻小說起點的考證
萌芽期的代表作
初創期作品局限于兒童文學
“文革”造成了“空白期”
初現輝煌的發展期
“清汙”使中國科幻蒙受嚴重打擊
重整旗鼓仍未恢復元氣
港臺科幻的發展
奇幻、玄幻異軍突起
第二十五章 阿西莫夫與他的科幻小說
連本?拉登都是“阿迷”
“著作超身”的“寫作機器”
科幻作家和科普作家
書寫“未來的歷史”
篇幅宏大的“基地”系列小說
“機器人之父”
提出“機器人三定律”
《我，機器人》的出版
推出“科幻探案小說”

第二章 我的紀實文學創作
（1997年11月12日在上海復大學“97復圖書文化節”以及1999年11月23日在溫州圖書館所作的講座）
紀實自選集得到了中共黨史專家的認可
飛雪迎春。1994年春節前我剛從美國飛回上海。行魂未定，便接到北京長途電話。那是作家出版社打來的。他們向我報告好消息：我的紀實文學選集——《葉永烈自選集》，除最後一卷外，前六卷已經發行，並決定派編輯室主任楊德華先生來滬，在上海南京東路新華書店舉行這套書的首發暨簽名式。
1994年2月7日，首發式如期在上海舉行。我曾擔心，這套300萬字的自選集定價頗高，前六卷為74元，買的人不會多，在簽名售書時會不會冷場？出乎意料，那天在兩個多小時裏，簽售了900多本。不久，這套書被上海南京東路新華書店列為當年2月文學暢銷書排行榜第一名……
記得，在一年多前，我出差北京。一天，忽然接到作家出版社的電話，說是“有請”。我感到納悶，因為我和作家出版社素無交往，“請”我幹什麼呢？那天晚上，我和作家出版社副總編秦文玉先生第一次見面，我才明白他們的用意：他們名為“作家出版社”，就是要為作家們出書。他們在籌劃出一套“作家自選集”，正在對全國的作家進行“摸底”、“排隊”。我已被他們“看中”！
我誠惶誠恐。因為我這年齡，照中國的慣例，還不到出自選集的時候。他們卻搖頭，說是老作家們這個“集”、那個“集”，出得夠多的了。他們把目光投向中青年作家。已經出了一套《賈平凹自選集》，正在編《劉恒自選集》，我被列為第三個“對象”……
這麼一來，我也就答應下來。由於他們事先已經對我的作品進行過“摸底”，所以自選集的編輯工作進展迅速。只花了兩個多月，我的自選集的前六卷就全部排出清樣了——第七卷《毛澤東和蔣介石》當時尚在寫作之中，無法付梓。
就在這套書準備出版之際，忽然又從北京傳來消息：我的自選集跟別的作家不同，必須送審，方可出版。因為我的作品，要麼屬“領袖題材”，要麼屬“文革題材”，人稱“紅”與“黑”。由於這類作品中曾出現胡編亂造的不良現象，在去年的全國人大和全國政協會議上，人大代表和政協委員們提出尖銳的批評。為此，中共中央宣傳部和國家新聞出版署接受全國人大和全國政協的意見，發布文件，嚴格規定這類作品必須送有關部門審讀，得到批準後方可出版。
不早不晚，我的自選集的出版，正遇上這一新情況。
作家出版社嚴格遵守新的規定，把我的自選集清樣報送國家新聞出版署，而國家新聞出版署則委託中共中央黨史研究室進行審讀。這對於我來說，如同面臨著一場嚴峻的考試。
審讀工作在北京認真地進行著。我一回回飛往北京，跟中共中央黨史研究室的專家們交換意見。就在我離開上海的前幾天，為了這套書，又去了趟北京。
在這套自選集中，最為敏感的是《江青傳》和《陳伯達傳》。
《江青傳》是本新書，50多萬字，是我經過前後八年的采訪才寫成的，從江青的出生一直寫到她自殺身亡。這是第一本如此全面記述江青一生的長篇文學傳記。由於江青的特殊身份，使這本書面臨很嚴格的審讀。
《陳伯達傳》曾以《陳伯達其人》為書名出過初版本，33萬字。這一回，出的是增訂本，45萬字。這本書是我多次采訪陳伯達以後寫成的，內中引述了陳伯達的種種回憶。這些回憶很多是從未見諸于文獻的。
中共中央黨史研究室的專家們，分頭對這套書進行了嚴格審閱。他們經過審閱，認為這套書的寫作態度是嚴肅的，史料也是準確的。他們對每一本書，都寫出了書面意見。他們的認真審讀，使這套書的質量提高了一步。