四面八方（簡體書）

兵臨城下，一封公開的情書，拉開了國民黨軍醫學校四名同窗生死抉擇的序幕：地下黨員肖卓然策反同學反戈一擊，成為新政權的翹楚；程先覺接受汪亦適勸說，先行一步趕往風雨橋頭，躋身起義隊伍；被特務裹脅的汪亦適勸說鄭霍山攜槍起義，陰差陽錯雙雙被俘。四個人的命運從此隨著時代變遷而沉浮……

《四面八方(全新典藏本)》由徐貴祥所著，從全新的角度詮釋戰爭與政治，權力與人性，呼喚男人的責任與榮譽，張揚男人的尊嚴與血性。
四位國民黨軍醫的命運傳奇，從英雄到俘虜，再從俘虜到英雄？
他們同是國民黨醫學校的高才生，可解放前夜的一次選擇，使四人命運發生天翻地覆的逆轉：一軍官，一起義，一投誠，一俘虜……

屈指算來，自從1991年徐貴祥考入解放軍藝術學院文學系，我們建立亦師亦友的關系至今已經超過20年。20年來，軍旅文學風雲際會，潮起潮落，上演了一幕幕威武雄壯的活劇。其中徐貴祥頻頻亮相，多有精彩表演。我亦始終是這一幕幕大劇的忠實觀眾，並且不斷地為其擊掌喝彩，也留下了不少叫好聲或噓聲。今天借給《徐貴祥軍事精品系列》作序的機會，我來作一個回望與勾連，把徐貴祥納入“朱氏語境”中，就算“老話新說徐貴祥”吧。
何謂“孤島”？我說的是進入新世紀以來軍旅文學整體態勢中的一個突出現象，即“孤島現象”。這也是它區別上世紀八九十年代軍旅文學的一大特點。自新時期以來，無論是80年代之初的“兩代作家在三條戰線作戰”，還是90年代之初的“農家軍歌”，總體都呈現一種“集團沖鋒”方式，人數眾多，聲勢浩大，不成思潮也成現象，令文壇為之側目。然而進入新世紀以後，由於“商業語境強化和政治語境淡化”的雙重夾擊，軍旅文學也急遽邊緣化。當年人多勢眾動輒群體作戰的軍旅作家隊伍也作鳥獸散，或人員流散，或鬥志渙散，只有少數執著的堅忍者在“商海橫流”中顯出英雄本色，遂像滔滔商海中的“孤島”一樣，巋然屹立蔚成大家氣象。比如以長篇小說崛起的徐貴祥，比如以非虛構文學坐大的王樹增，還比如朱秀海、柳建偉等等。
何謂“坦克”？這是套用十幾年前我評價柳建偉的一個比喻：突出重圍的文學推土機——如果把中短篇小說家比喻成中巴、轎車的話，那麼，長篇小說作家則更像推土機，它不以靈活、精美討巧，而是靠力量、氣勢取勝。準此，徐貴祥則是正面強攻戰爭文學的重型坦克。上個世紀90年代中期開始，徐貴祥連續推出了《仰角》、《明天戰爭》、《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》、《高地》、《特務連》、《四面八方》、《馬上天下》等8部長篇小說。除前兩部外，基本上都是直面戰爭的重磅之作。時間上涵蓋了抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭幾個重大歷史階段，塑造了一大批敵、我、友軍從基層官兵到中高級指揮官以及戰術專家、思想政治工作者、特種兵、醫務人員等各色人等，特別是《歷史的天空》中個性強悍奇譎的草莽英雄梁大牙，《八月桂花遍地開》中高蹈空靈而又深藏內斂的沈軒轅，再到《馬上天下》中深謀遠慮執著追求“不戰而勝”之戰爭至境的戰術專家陳秋石等人物造像，已經登堂入室，進入了當代戰爭文學人物長廊，顯示了作家在21世紀戰爭文學探索的進程，文學視野不斷拓展，戰爭理解趨向深入，寫作技巧漸入佳境。
《歷史的天空》與柳建偉的《英雄時代》(非軍旅題材)聯袂獲得第六屆茅盾文學獎，令人振奮的同時亦令人感慨。徐、柳二位和獲得這一獎項的老一輩軍旅作家魏巍、劉白羽之間，在年齡上存在著40年的“斷裂”！徐、柳的獲獎或從一側面表明，部隊的中年作家已趨成熟，特別是徐貴祥，已成了戰爭文學長篇小說創作領域的主要標志性人物。這輛正面強攻的重型坦克已然占領了戰爭文學的“高地”。
由於茅獎和電視的雙翼，《歷史的天空》幾近家喻戶曉，成為徐貴祥的標志性作品，這裏就多說幾句。作為第六屆茅盾文學獎評委，我曾受評委會委託，為《歷史的天空》寫下如下評語：‘《歷史的天空》在種種歷史的偶然背後，顯示出了歷史的必然，縱向而又曲折地演繹了梁必達從一介草莽到高級將領的性格史與心靈史，通過個體生命對歷史的重新言說，以真切厚重的軍人生命體驗的細節和碎片，去填充和修補想像中的歷史，使歷史中的戰爭和戰爭中的英雄都變得更加真實、豐富和耐人尋味，從而以鮮活強悍的人物性格和人格光芒照亮了蒼茫深邃的歷史的天空和當代戰爭文學的人物畫廊。作品凝重雄渾，充滿了戰爭文學的陽剛之氣和崇高風範，故事跌宕起伏，包蘊了聰穎的戰爭藝術和兵家智慧。”
20年來，我可以說是一步步看著徐貴祥如何蛻變和涅槃的。當然，全面分析，評價他的創作並非這篇短序的任務。我在此倒是想起了26年前提出的“尋找合點”的命題，今天面對徐貴祥的戰爭文學成就，我想借用這個命題但突破其界定，僅以《歷史的天空》為例，來說明徐貴祥是如何“尋找”到成功的“合點”的。
首先是個人特質、秉性、經驗、閱歷與創作題材的合點。徐貴祥是個真正從兵堆裏滾出來的軍人，從戰士、班長、排長、指導員一路走來，拾級而上，又兩次進入南疆戰場，經歷了戰火的淬煉(這一下就和大批戰後去采訪的作家劃清了界限。後在出版社參與編輯撰寫《百戰將星》叢書時，又接觸過大量梁必達式的原型人物的原生態資料。僅此，徐貴祥就足以成為《歷史的天空》的最佳人選。然而事實還遠不止於此。徐貴祥少年時期的鄉村生活經歷，甚至他一貫良好的“自我感覺”，風趣幽默、大大咧咧而又粗中有細的個性，都跟梁必達有契合之處。我大膽作個判斷，梁必達這個人物，一半取於原型，一半則來自徐貴祥自己或者對自己的想像。此外，徐貴祥對軍事的熱愛，對戰略戰術戰法的鉆研，對單兵動作和班、排、連戰術的諳熟，以及刻骨銘心的兵的生活經驗和生命體驗等等，都在小說中一覽無遺。作者的性格就是作品的風格，這句話用在徐貴祥和《歷史的天空》上，嚴絲合縫。
其次是思想與體驗的合點。小說沒有思想不行，傑出的作品更不能沒有思想，任何傑作都一定是在哲學層面有作家的獨到思考。但問題是為表達思想而表達思想，讓思想罩住人物，讓人物成為思想的奴隸，則小說難免會因為過于圖解化而成為敗筆。其實主題先行未必就不能出好作品，關鍵看你的主題是不是從生命體驗中來，在小說敘述過程中又以生命體驗為基礎。《歷史的天空》最大的成功之處就是寫活了梁必達這個人物，而這部小說顯然是灌注了作家一種獨到的新英雄觀或新歷史觀。徐貴祥的成功之處恰恰在於他沒有或者說無力控制梁必達這個人物，這個人物自己“活”了，有了自己的生命，有了自己的精氣神，已經逸出了作家的設計與掌控。所以，在寫作過程中，是作者跟著人物走，而非牽著人物走。能達到這種境界，作者一定是有著充分的體驗沉澱，以此為前提，任人物如何“沖撞”，也不會脫離在體驗基礎上生發的主題，而只會使主題得到更為充分的展現。此外，《八月桂花遍地開》中的沈軒轅，《馬上天下》中的陳秋石等，均可作如是觀。
再次是作品的藝術性與可讀性的合點。盡管好讀的不一定是優秀的，但不好讀肯定不是作品的優點。何況一部幾十萬字的長篇小說如果不具備相當的可讀性，在今天這個讀圖時代其受眾恐怕就要打一個很大的折扣了。徐貴祥的長處正是編故事，他始終將目光聚焦於人物在戰爭與政治的多重糾葛和激烈碰撞中的復雜境遇和傳奇經歷，人物性格既有發展，又有恒定的基本元素貫穿始終。命運起伏跌宕，故事大開大合，常常出人意料卻又總在情理之中。環環相扣，抽絲剝繭，草蛇灰線，引人入勝。再加上語言的粗獷勁道，酣暢淋漓，勢如破竹，也加強了閱讀的快感，一旦開卷便欲罷不能，非一氣呵成而後快。顯然，我們從中看出了中國傳統章回小說對徐貴祥的深深浸淫，使這種一度被視為傳統、保守的敘事形式越來越顯示出了歷史積澱的巨大穿透力和生命力。
最後，如果要對徐貴祥戰爭文學創作提出建議的話，我還是那句老話：寫得再慢一點。15年來，徐貴祥保持了平均兩年一部長篇的寫作速度，就質量和速度的綜合指數而言，他無疑是當下軍旅作家中的冠軍。他自己曾經在一個對話中有所辯白：難道十年寫一部就一準能寫好嗎？潛臺詞似乎就是：我一年一部又快又好怎麼啦？看得出，他對自己的寫作速度和創作能量頗為自得。其實，是否寫得快就一定寫不好，或者說寫得慢就一定寫得好，這個問題還真不好說，需要具體問題具體分析。但是一般來說，容易“蘿蔔快了不洗泥”。至少對徐貴祥來說，多看多思少寫，慢一點再慢一點，就有可能掙脫已然明顯的輕車熟路的既定故事結構模式和人物關系模式；就有可能使小說語言更精細、豐盈、飽滿和空靈一點。如此等等。今天，多一部少一部對徐貴祥來說意義已經不大了。他應該有一種自我要求，一種對當下軍旅文學的引領或楷模的擔當精神。總之，希望徐貴祥放慢速度，提高難度，降低產量，提高質量。不僅要立馬可取地打造出謀生的柴刀斧頭，更要千錘百煉鍛造出傳之後世的幹將莫邪。
是為序。
著名評論家、解放軍藝術學院原副院長朱向前
壬辰春月於京西黑白齏

陸軍江淮醫科學校最後做的事情有兩件，一是發錢，二是發槍。幾麻袋光洋和十幾捆卡賓槍堆在操場東邊的高臺子上，然後就吹起了集合號。最先到達的是預幹隊，然後依次是預科一至三隊、戰護一至四隊，共有八個學員隊，亂哄哄地跑步、齊步走、原地踏步。
預幹一隊學員隊長肖卓然軍姿嚴整，手戴雪白的手套，臂佩黃色值星官臂章，立於操場東北角，調整各路人馬就位，下達清點人數的口令。報數的聲音頓時此起彼伏。
擔任值星官的肖卓然，此時身上好像被注入了一種神奇的力量，下巴微翹，居高臨下，目光銳利，盛氣淩人。這與他的二十歲年紀和預幹學員的身份有點不太吻合。過去的日子裏，肖卓然在預幹隊一直以學員精英自居，始終保持天降大任的派頭，大家對此也習以為常了。只不過，在今天這個時候，在解放軍兵臨城下隨時都有可能破城而人的前夕，在別人都為自己的前途命運惶惶不可終日的末日黃昏，他還是這麼成竹在胸，還是這麼從容不迫，讓人覺得有點不可思議。
整隊完畢之後，肖卓然正步拔向主席臺，一步一個腳印，鏗鏘有力，在距離主席臺尚有二十米的地方，立定，抬臂，敬禮，大聲報告：全部學員應到四百九十二人，實到三百八十九名，請長官訓示。
主席臺上，只有一個少將，是醫科學校的副校長馮百善。馮百善煞有介事地掃視一圈，還禮，下令：稍息！
肖卓然轉身，面向七上八下的學員方陣，轉達馮百善的命令之後，跑步回到預幹隊的隊首，等待長官訓話。
這一套程式井然，滴水不漏。
雖然外面的世界已是兵荒馬亂，但是此刻在皖西一隅杏花塢，江淮醫科學校似乎還保留著國軍的一點面子，沒有像三十六師殘兵敗將那樣屁滾尿流。但是在場的每一個人，包括馮百善自己心裏都明白，這一切不過是最後的表演，再過一天，不，再過一夜，或許再過幾個小時，國軍江淮醫科學校就不復存在了，此刻在這裏衣冠楚楚、儀表堂堂的軍官和學員們，幾個小時之後會在哪里，會以什麼樣的面貌出現，除了老天爺．那就只有鬼知道了。
學員方陣裏沒有人說話，所有人的目光都盯著主席臺，沒有人注意那堆洋錢和卡賓槍。主席臺上除了馮百善，還有政訓處長馬庚河和教導處長王思民。校長宋雨曾已經不知去向。不僅是校長找不到了，八個學員隊裏，至少有一百個人不辭而別。肖卓然向馮百善報告的人數，有很大的水分，這已經不是秘密了。臺上的人和臺下的人一樣心照不宣。
馮百善開始訓話，先是講了黨國面臨的嚴峻形勢，再聲淚俱下地表彰了在多事之秋危局之下仍然堅守崗位的在座棟梁之材——這就是指在臺下豎著耳朵聆聽訓話的學員們了。其實，訓話的人和聽話的人此時都在想著同樣一個問題，他媽的死到臨頭了，還不趕快撒丫子滾蛋？趕快結束扯卵蛋，大家八仙過海吧。
然而誰也沒有說話，全是一臉的莊嚴、一臉的肅穆、一臉的受命危難大義凜然的表情。戲還得接著演下去。
馮百善訓示完畢，政訓處長馬庚河宣佈了一項令人瞠目結舌的公告：茲發表戰區最高長官命令，江淮醫科學校所有的堅守學員皆為黨國精英。根據戰局需要，全部提前畢業任職，預幹隊全體授銜為中尉軍醫，預科隊全體授銜為少尉醫助，戰護隊全體授銜為準尉醫士。
直到這個時候，臺下才湧起小小的騷動。完成學業，成為軍醫，佩戴軍銜，領取軍官薪金，這是臺下的人夢寐以求的事情。寒窗苦讀，為的就是這一天。可是這一天真的來了，大家的心裏卻絲毫沒有感到喜悅，相反還很惶恐，不知道接著會發生什麼。
接著就是發錢。肖卓然下了一道嘹亮的口令——預幹隊全體，向右轉，目標左前方，齊步走！
預幹隊學員——轉眼之間，他們已經是中尉軍醫了，首次領取薪金二十塊大洋。預科隊每人十五塊大洋，戰護隊每人十塊大洋。
再接著是發槍，槍不夠，只有一百多支，首先發給了戰護隊的所謂準尉醫士們。他們領取槍支後，連宿舍也沒有回，就由警衛科長樓炳光和警保連的連長帶領奔赴護城河防禦陣地了，說是協助三十六師守城，進行戰地救護。
就在發錢發槍發軍銜搞得一片亂哄哄的時候，預幹隊學員汪亦適發現肖卓然被馬庚河招呼到主席臺上。馬庚河比畫著交代著，肖卓然昂首挺胸，甚至還舉起了拳頭，像是宣誓。然後政訓處的幾名軍官每人抱著一摞小冊子，分發給預幹隊的學員。
當年的“四條螞蚱”，此時一個在臺上，三個在臺下。同汪亦適並排的程先覺嘀咕說，都啥時候了，還在黑起屁股眼兒提虛勁，這老兄真是瘋了！
汪亦適沒有做出反應，脖子後面一股熱氣哈過來。鄭霍山在後面說，嘻嘻，羅曼蒂克！ 汪亦適說，是很羅曼蒂克，悲壯啊。
程先覺說，少說一句，當心禍從口出。
鄭霍山說，夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。今夜就作鳥獸散，明天回家喝稀飯。
汪亦適輕輕地嘆了一口氣，不再說話。
領完錢，預幹隊和預科隊的學員就各揣心思往自己的寢室走，走到半路，汪亦適才發現程先覺不見了。
汪亦適沒有領到槍，只領到二十塊大洋和一副中尉領章。回到寢室，他看著那副中尉領章愣了很長時間，感覺這一切就像是在做夢。然而大洋是實實在在的，扔在桌子上，發出清脆的響聲。領章也是實實在在的，中間一道紅杠，掛著兩顆黃星。
汪亦適心裏一陣冷笑，他媽的這就成中尉了？二十塊大洋就能買一條命，簡直荒誕！
這一天是民國三十八年二月十八，天晴。夕暉淡去，夜幕降臨，隨著遠處時隱時現的隆隆炮聲，有燈火的地方和沒有燈火的地方全在亂著，有的亂著去殺人，有的亂著被人殺。街面上不時傳來各種奇怪的腳步聲，有的碎步小跑，有的大步流星，還有的若隱若現，那聲音在昏黃的路燈下卷起，風一樣滲進小巷深處，陰森森的。
頭頂是一隻黃得發紅的電燈泡，25瓦。大約是火力發電廠也亂了，當做燃料的稻殼子填得忽多忽少，所以電燈光就忽明忽暗。忽明忽暗的燈光下麵有一封信，信紙的一角被門縫裏過來的風吹著，簌簌地動著，汪亦適的心就是被這簌簌的信紙給搞亂的。
很長一段時間汪亦適都沒有搞明白，這封信到底是怎麼到他手上的。在操場聽馮百善訓話之後，他倒是看見了馬庚河私下裏向肖卓然交代什麼，但是那本《為三民主義而戰》肖卓然並沒有經手，而是政訓處那幾個軍官直接發到大夥手上的，而發到他手裏的《為三民主義而戰》裏居然夾著這封信，信的落款公然署名舒雲舒，不知道是誰做的手腳。汪亦適最初看到信的時候，恍然如夢。
舒雲舒在信中說，解放軍淩晨就要攻城了，國民黨大勢已去，新中國曙光已現，有志青年應該審時度勢棄暗投明。夜裏十二點以前趕到皖西城南風雨橋頭，即可視為人民的一員，超過十二點不到，即為人民的敵人。人生前程命運，在此一抉。
P1-3