迦微·神遇
——聽聽喜多郎
第一次聽到喜多郎，并不知道他是誰。我買了一張《永遠之時光》，完全是因為在一剎那喜歡了這個名字。音樂響起來的時候，兩歲的小樹正坐在地板上吃喜之郎，玩玩具，他的表情慢慢嚴肅起來，一個茹翦果凍長時間地含在嘴里。我正在洗碗，大自然的雄渾、荒遠、溫暖、冷漠，從洗潔精的泡沫和白瓷碗之間交替過去，不知所起，也不知所終。
好像，這音樂我原本是在哪里聽到過的。或者說，我的內心，是一直棲息在這樣的聲音里的。
小樹問：這些聲音是什么？喜多郎答：在我來說，我的歌曲有的像云，有的像天空。
我問：這些聲音里的顏色和時間是從哪里來的？他答：我可以用合成器創造海洋、冬天的海岸、夏天的海灘上的全部景色。
后來又聽到更好的：絲綢之路系列、敦煌、宋家王朝……我看見一個音樂的匠人，細酌每一軌聲道的解析度，使音域更寬廣，音場更空靈，使人的聽覺空曠到無處著落。神靈，宇宙，大自然，歷史……竟是借著電子混響器緩緩前來。
一下子愛上喜多郎。
然后才知道New age，新世紀音樂。知道喜多郎和它的關系，知道另外一些新世紀音樂的歌者，他們和喜多郎有千分之一的相像。比如我早就喜歡的恩雅，仿佛在雨夜里踩著落葉沙沙地從遠方趕來的恩雅，她的歌中充滿中世紀的幽靜和飄逸，聽著她的《水印》炒菜，繁瑣家務帶來的激烈煩躁，一勺勺變成了詩意的憂傷。
我們家有小學生，有農民，有退休教師，班得瑞卻是我們家人全部能聽懂的，《仙境》、《寂靜山林》、《春野》、《藍色天際》、《迷霧森林》、《日光海岸》、《翡翠谷》……聽聽那些美好的名字發出的聲音吧，據說是瑞士一群年輕作曲家、演奏家及音源采樣工程師深居在阿爾卑斯山林中制成的。所以班得瑞就像童話，過年的時候放著班得瑞打牌，我們都不耍賴也不大聲吵鬧了。
對的，還有我十五年前就聽到的《阿姐鼓》，何訓田和朱哲琴，莊嚴里的風騷，皈依里的反叛，剛烈里的柔情，收斂里的野逸，聽得我不知所措；還有現在偶爾聽一聽的林海，波光粼粼的印象派鋼琴聲，文學住在他的音樂里，微光的角落里。甚至蘇軾的“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，也同樣有千分之一的喜多郎的影子。那是因為喜多郎曾在許多亞洲國家游歷，他在東方文明里穿行的腳步聲，混響在他的音樂里。編鐘輕輕地搖晃，內心的平靜審美，古典的浪漫主義，一一浮泛。
所以，我還覺得，《亞洲茶館》自我放逐的安寧與憂傷，有點像我曾經在柏遼茲的《恰爾洛德在意大利》中所感受到的那樣，而《大地之母》，也漂浮著一層李斯特的《降D大調音樂會練習曲》中淡淡的冷與冥想。
是不是因為聽過了那么多，才一下子分辨出喜多郎，就好像先走了一段長長的路，有時劃船，有時登山，亂花拂面的，忽然就到了水窮處、云起時。而他的聲音，在所有這些人間聲音之上，又多了一點神遇的印記。
這個出身于信奉神道教的農家的日本人，在八月的滿月之夜敲著櫸木太鼓，從黃昏一直敲到黎明，對自然界的敬意，使他捕捉到許多別人聽不見的聲音，神的聲音。在他的宗教中，太鼓是佛的音樂。單擊鼓這種樂器，喜歡聽的人不多，然而神喜歡。喜多郎的民族稱一切神明為Kami，我極喜歡它的音譯，迦微。《古事傳記》里說：“從古典中所見的諸神為始，鳥獸草木山海等等，凡不平凡者均稱為迦微。不僅單稱優秀者、善良者、有功者，凡兇惡者、奇怪者、極可怕者亦都稱為神。”也就是說，神道教中沒有善神和惡神的區別。人只要做了特別詭異的事，就可以成神。所以喜多郎的神，是自然界的各種動植物，所以神使一個從來沒有接受過音樂的教育，只是相信自己的耳朵和感覺的人，找到了來自天堂的聲音。然后，他又把這些聲音，送到我們眼前。
他弄出的這些聲音，沒有什么深奧的內涵，可又有幾分古典音樂的風骨；它是通俗的，卻又不似普通的流行音樂那么不可一世或平庸。我不斷地聽到回音，在同一首曲子里，或者不同的曲子里，很多旋律，都用一種音型不斷地反復著，煙花在這些聲音后面緩緩升起。那些和聲，自然而自由的，有著秋風一般的流線姿態，有時候，你又能聽見它光芒一樣地射出去。聽著，聽著，你會忘了這是喜多郎的音樂，而是樹葉和山林的悄悄細語；是春去秋來，你獨自面對茫茫宇宙，前不見古人，后不見來者。聽覺的壁紙上開滿復瓣繁花，它是浩瀚的綠色，有時候又透出一點蒼茫與蔚藍來。總之，在最靜的夜里，用最小的音量，你還是覺得它的無邊，和遠。
所以略微長大了一點的小樹，說他從喜多郎的音樂里，什么也聽不出來了。但是我拖地洗碗開車，聽著聽著會覺得，多做點家務又算得了什么呢，那些聲音聽上去是那么寬大，使你的心也寬大了。
反復地聽喜多郎，因此對寒冷的深夜里，從高空中掉下來的電梯鈴聲，那叮咚一下，也有了敬重。P5-8
