第二十二條軍規(紀念版)（簡體書）

《第二十二條軍規》是“黑色幽默”文學鼻祖約瑟夫·海勒力作
美國“現代文庫”20世紀最偉大的英語小說TOP10
特別推出重譯本，充分再現原著神韻。

根據第二十二條軍規，只有瘋子才能免除飛行任務，但必須由本人提出申請；而能提出此申請的人必然沒瘋，所以他必須去飛行，去送死。在英文中，“軍規”和“圈套”是同一個詞。小說的主人公約塞連是二戰中一名美國轟炸兵，第二十二條軍規使他不得不在生死線上苟且偷生，同時他也發現原來世界到處暗藏著這種荒唐的圈套。 “第二十二條軍規”早已作為常用詞被收入詞典。而人類世界至今無法擺脫這個圈套的困擾。

約瑟夫·海勒（1923—1999）

美國黑色幽默派和荒誕派代表作家。二戰期間曾任空軍中尉，執行過60次飛行任務，戰后入紐約大學學文學。他根據自己的參戰經歷創作成長篇《第二十二條軍規》，引起巨大轟動，使他躋身美國一流作家之列。此外，他還著有《出事了》、《像高爾德一樣好》、《上帝知道》等小說。
約瑟夫·海勒的作品上世紀80年代后譯介到國內，反響巨大，王朔、馬原、王小波、劉索拉等一批作家皆受其影響。

★我要讓人先開懷大笑，然後回過頭去帶著恐懼回顧他們笑過的一切。
——約瑟夫·海勒

★在我看來，過去50年美國小說很好的有兩部，《第二十二條軍規》是其中之一。
——斯蒂芬·金

★如果說20世紀的作家最終只保留一份崇拜的話，我希望把這個榮譽留給美國作家約瑟夫·海勒。我認定他在小說領域達到的境界只有科學領域中的愛因斯坦能與之相提並論。
——馬原

★我在約瑟夫·海勒的作品中找到的共鳴超過在昆德拉作品中找到的。
——王朔

1961年，《紐約時報》的版面有八個縱欄。那年11月11日，即《第二十二條軍規》正式出版後的第二天，書評版登出了一份不同尋常的廣告，上下貫通整版，且佔據五個縱欄的寬度，視覺效果十分驚人。那天的書評評介的是另一位作者的作品，跟縱橫字謎和所有別的內容一起，都被排擠到報紙的邊上了。廣告標題是這樣的：什麼是圈套？頂部展示了一幅剪影式的漫畫，一個穿軍裝的人在飛行中，表情驚恐，眼睛瞥向側邊某種沒有指明的危險。
這是《第二十二條軍規》的出版通告。交織在文字中，通告提及了二十一個具有一定公共聲望的個人和團體的讚譽之詞。他們大多與文學和出版界有關聯，在出版前都收到了小說，並且已經作了書評或給予了讚賞性的評論。
出版後數日之內，《國家》雜誌發表了納爾遜·阿爾格倫的書評（他也是我的著作代理人的客戶，我的代理人力勸他閱讀這本小說），評論《第二十二條軍規》，說它“是多年來出自任何題材的最佳小說”。芝加哥一份日報發表了斯特茲·特克爾的書評，他同樣高度讚揚了它。
這部作品出版時就獲得如此關注，很大程度上是由於我的著作代理人坎迪德·多納迪奧和編輯羅伯特·戈特利布的勤勉、熱忱和欣賞，現在我願藉此機會把這個新版本題獻給兩位，他們是我的同仁和夥伴，他們的才能具有不可估量的價值。
那天的《紐約時報》沒有評介這部作品，不過《先驅論壇報》上發表了莫里斯·多比爾的書評，多比爾先生是這樣說的：“一本書，一輛野蠻、感人、驚心、歡鬧、狂暴、令人快活的巨型過山車。”
《先驅論壇報》的評論者來評介這部出自無名作者的戰爭小說，幾乎完全緣於巧合。佩雷爾曼幾乎就在同一時間出版了他自己的作品，他比我有名得多，又是多比爾先生一次訪談的對象。他的出版社是西蒙與舒斯特，我的也是，而且作品的責任編輯也是同一人——鮑勃·戈特利布。當多比爾問及他本人的閱讀時，佩雷爾曼先生回答說，他正在非常專心地讀一本小說，是他的編輯催促他讀的，叫作《第二十二條軍規》。多比爾先生後來對我坦陳，他一回到辦公室就發現該書已經跟別的書堆在一起了，這些書他自認沒有時間為了撰寫書評而仔細研讀。若非戈特利布催促，佩雷爾曼是不會讀這本書的；佩雷爾曼沒有讀這本書，就沒有多比爾的評介。
而若非多比爾，也許就沒有《紐約時報》上的廣告了。兩週之後，可能僅僅因為多比爾先生，書評人奧維爾·普雷斯科特在《紐約時報》每日版以嘉許的口吻描述這本書，預言它將不會被能夠接受它的人忘記，並稱它是“一場眼花繚亂的表演，它能給多少讀者帶來樂趣，就會激起幾乎同樣多的人的憤怒”。
其餘的，你可以說是歷史，但那是一段容易被曲解的歷史。
那時，這本小說沒有得過任何文學獎，也沒登過任何暢銷書榜。
而且，正如普雷斯科特先生所預見的，只要有一次讚賞的報導，幾乎都會出現一次負面的評論。二十五年以後回頭來看這本小說，約翰·奧爾德里奇——我心目中幾十年來最有見地、最執著的美國文學評論家——稱讚了羅伯特·布魯斯汀在《新共和》雜誌上發表的極富知性的評論，說它包含了“一些實質性論點，是許多後來的批評都沒能進一步深化的”，而且奧爾德里奇先生認識到，《第二十二務軍規》的許多早期讀者“喜歡這部書的原因，恰恰導致了別的人憎恨它”。

1得克薩斯人
2克萊文傑
3哈弗邁耶
4丹尼卡醫生
5一級準尉懷特?哈爾福特
6餓鬼喬
7麥克沃特
8沙伊斯科普夫少尉
9梅傑?梅傑?梅傑少校
10溫特格林
11布萊克上尉
12博洛尼亞
13德?科弗利少校
14小桑普森
15皮爾查德和雷恩
16露西安娜
17渾身雪白的士兵
18看什麼都是重影的士兵
19卡思卡特上校
20惠特科姆下士
21德里德爾將軍
22市長米洛
23內特利的老頭
24米洛
25隨軍牧師
26阿費
27達克特護士
28多布斯
29佩克姆
30鄧巴
31丹尼卡夫人
32約—約的室友
33內特利的妓女
34感恩節
35勇士米洛
36地下室
37沙伊斯科普夫將軍
38小妹妹
39不朽之城
40第二十二條軍規
41斯諾登
42約塞連

丹尼卡醫生跟一級準尉懷特·哈爾福特合住一頂污漬斑斑的灰色帳篷，他對準尉既害怕又看不起。
“我簡直能畫出他的肝來。”丹尼卡醫生抱怨說。
“畫出我的肝來。”約塞連提議道。
“你的肝沒問題。”
“這說明你多麼不了解情況。”約塞連虛張聲勢道。他告訴丹尼卡醫生，他的惱人肝痛曾讓達克特護士、克拉默護士和醫院裡所有醫生著實煩惱了一陣子，因為它既不轉成黃疸，也不肯消失。
丹尼卡醫生不感興趣。“你以為你才苦惱？”他問了一句，那我呢？那對新婚夫婦來我診所那天，你要在場就好了。”
“什麼新婚夫婦？”
“有一天來我診所的那對新婚夫婦。我沒跟你提起過嗎？她真可愛。”
丹尼卡醫生的診所也很可愛。候診室裡裝飾著金魚和一套最精美的廉價家具。不管買什麼，甚至那條金魚，只要能賒賬，他都是賒賬購買。至於其他，他以分享診所收益為條件，從貪心的親戚那裡換取資金。他的診所設在斯塔騰島一幢家庭簡易住房裡，離渡口僅四個街區，往北一個街區就是一家超級市場、三家美容院和兩家不誠實的藥店。診所位於街角，可是沒什麼用。這里人口流動量很小，出於習慣，人們看病總是找熟識多年的醫生。賬單迅速堆積了起來，他很快就面臨失去他最貴重的醫療器械的窘境：他的計算機被收回，隨後是打字機。金魚也死了。幸運的是，就在最黑暗的時候，戰爭爆發了。
“真是飛來鴻運，”丹尼卡醫生嚴肅地承認道，“很快，別的醫生大都去了軍中服役，生意一夜間有了轉機。轉角的位置真的開始發揮作用了，我很快發現病人多得都忙不過來。我提高了給那兩家藥店的回扣。幾家美容院也每週給我拉上兩三例人工流產，生意好得不能再好了。可你瞧瞧後來怎麼樣，他們派了征兵局一個傢伙來給我檢查體格。我屬於4-F類。我給自己做過相當全面的體格檢查，發現我不適宜服兵役。你會以為我的話就足以說明問題了，對吧，因為在我們郡醫療界和本地商業改進局眼裡，我是聲譽良好的醫生。但是不行，那沒用，他們派那傢伙來，只是想查證我是否確實齊髖切除了一條腿，是否確實患了無法醫治的風濕性關節炎，毫無希望地臥床不起。約塞連，我們生活在一個缺乏信任、精神價值日益敗壞的時代。這真是太可怕了，” 尼卡醫生抗議道，情緒激動得聲音都顫抖起來，“這太可怕了，就連一個持有執照的醫生的話，也會被他熱愛的國家所懷疑。”
丹尼卡醫生被徵召入伍，被運送到皮亞諾薩島做航空軍醫，儘管他非常懼怕飛行。
“我不用在飛機上到處找麻煩，”他邊說，邊近視眼似的眨著那對圓亮、棕色而有些生氣的眼睛，麻煩就會來找我，就像我要跟你說的那個懷不了孩子的處女。”
“什麼處女？”約塞連問，我以為你要跟我講那對新婚夫婦呢。”
“那就是我要給你講的處女。他們不過是兩個小孩子，卻已經結婚，噢，一年多一點了。他們沒有預約就來到我的診所。你真該看看她。她長得真是甜美，又年輕又漂亮。我問她經期是否正常，她居然羞紅了臉。我想我一輩子都會喜愛那女孩的。她長得美極了，脖子上戴一條項鍊，一枚聖安東尼像墜垂在胸前。我可從沒見過那麼美的胸脯。'這對聖安東尼一定是個可怕的誘惑，'我開玩笑說——只是想讓她放鬆，是吧？'聖安東尼？'她丈夫說，誰是聖安東尼？'問你妻子，'我對他說，她可以告訴你誰是聖安東尼。''誰是聖安東尼？'他問她。'誰？'她不明白。'聖安東尼。'他告訴她。'聖安東尼？'她說，'誰是聖安東尼？'我在檢查室給她仔細做了檢查，發現她還是處女。她在一邊重新穿上束腹，再把它鉤在長統襪上，我就跟她丈夫單獨談了談。'每個晚上。' 他誇口道。你看，真是個自以為是的傢伙。'我從沒錯過一個晚上。'他誇口道。他也不是開玩笑。'我甚至還把這事安排在早上，之後她給我準備早餐，我們吃完再去上班。'他誇口道。只有一個解釋。我把他們叫到一起，用收藏在診所的橡膠模特兒給他們示範性交動作。我把這些橡膠模特兒收藏在診所，此外還有各種男女生殖器官模型，我把它們鎖在不同的櫃子裡，免得別人說閒話。我是說我曾經有過這些東西，現在我什麼都沒有了，連診所也沒了。我現在就剩下這過低的體溫，真的讓人擔心。在醫務室給我幹活的兩個伙計簡直一文不值，根本做不了診斷師，他們只會發牢騷。他們以為他們才苦惱？那我呢？他們那天應該在我診所裡跟那對新婚夫婦一起看我示範，好像我在給他們講從沒有人聽說過的事情。你絕對沒見過誰這麼感興趣。'你是說這樣 '他問我，然後自己擺弄了一會模特兒。你看，我當然清楚哪類人去哪裡做這事才能樂得不行。'行了，'我跟他說，好，你們這就回家去，照我的方法試上幾個月，看看怎麼樣。好嗎？'好的。'他們說，非常爽快地用現金付了款。'過得快樂。'我對他們說。於是他們向我道了謝，一起走了出去。他摟住她的腰，好像急不可耐地要帶她回家實踐一番。幾天后他獨自一人回來，對護士說必須馬 上見我。等人都出去了，他對著我的鼻子就是一拳。”
……