林海音專集：城南舊事（簡體書）

林海音(1918—2001)，女，原名林含英，小名英子，原籍臺灣省苗栗縣。

林海音從小在北京長大，因此作品具有濃厚的老北京味兒。她將北京的生活點滴寫成小說《城南舊事》，深受讀者喜愛，后被譯成了多種文字。林海音的創作是豐厚的。迄今為止，已出版的作品包括：散文集《窗》、《兩地》、《做客美國》、《蕓窗夜讀》、《剪影話文壇》、《一家之主》、《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》；短篇小說集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與咸蛋》；長篇小說《春風》、《曉云》、《孟珠的旅程》；廣播劇集《薇薇的周記》，《林海音自選集》，《林海音童話集》；編選《中國近代作家與作品》，此外，還有許多文學評論、散文等，散見于臺灣報刊。其中，《竊讀記》被選入小學語文五年級課本，《爸爸的花兒落了》被選入初中課本。

《城南舊事》是著名女作家林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說集，也可視作她的代表作。它描寫二十世紀二十年代，北京城南一座四合院里，住著英子溫暖和睦的一家。它透過主角英子童稚的雙眼，向世人展現了大人世界的悲歡離合，有一種說不出來的天真，卻道盡人世復雜的情感。

差不多快十年了，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現在把它抄寫在這里：
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。
記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉穿成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”(后來改叫留聲機，現在要說電唱機了)，提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：
“唱話匣子的！別走！別走！”
其實那個“唱話匣子的”看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰地一關，好不威風！
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》’，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，最后總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇，亂哄哄的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢！)，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板)上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最后散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什么心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到家了！”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回壞了家。
多少年后，城南游藝園改建了屠宰場，城南的繁華旱已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經過，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗并不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。
1951年7月28日
我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾年來，我陸續地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷地涌現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了。我也不再是小孩子》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：
寫紀念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個朋友更長久，況且那些年代對于我，又都是屬于童年的，但我對于父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關系，他愛喝酒，快樂地劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下工夫研究，他害肺病以后，對于醫藥也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活．便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！
母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，最后總是把整擔的花全買下。于是父親動手了．我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。
花事最盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節，結的大石榴都飽滿得咧開了嘴！父親死后的第一年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對于剪枝，施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好地養病。他既死不瞑目．我們也因為父親的死，童年美夢．頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞于向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔犟，細細想來，這些}生格又何嘗不是承受于我那好強的父親呢！
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風光。
收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我那是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚呆而神圣嗎？

惠分館傳奇
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子
冬陽·童年·駱駝隊

天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽—一秀貞她媽，看見我的新鞋說：
“這雙鞋可結實，把我們家的門檻踢爛了，你這雙鞋也破不了！”
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家里的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋里。炕桌上擺著一個大玻璃缸，里面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：
“秀貞呢？”
“跨院里呢！”
“我去找她。”我說。
“別去，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”
我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了一會兒，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那里。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子里有一棵不知叫什么的樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹干哭起來了，她說：
“小桂子，小桂子，你怎么不要媽了呢？”
那聲音多么委屈，多么可憐啊！她又哭著說：
“我不帶你，你怎么認得道兒，遠著呢！”
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那里是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什么時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那么秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那么遠嗎？小桂子怎么能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我并不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什么也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
“秀貞！秀貞！”
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦干了她的淚，然后她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
“我喜歡你，秀貞。”
秀貞沒有說什么，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎么風一吹那褲子，顯得那么晃蕩。她渾身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊后脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
“屋里去，幫著拾掇拾掇。”
小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋里來，怪涼的。外屋里，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。P20-23