第二次呼吸（簡體書）

一九九三年，當菲利普．波佐．迪．博爾戈在一次滑翔傘事故中四肢癱瘓時，他身為酩悅．軒尼—路易．威登集團（LVMH）下屬伯瑞香檳公司的副總裁。作為法國兩大家族的繼承人，他在這次事故後感到被社會遺棄了。移民出身的阿伯代爾成為他的“護身魔鬼”，守護他生活了十年，十年間的故事可謂悲喜交集。《第二次呼吸》的這一增補版補充了他們近十年生活的記述，並作為素材造就了影片《碰不得的人》的劇本。．

《第二次呼吸》由菲利普·波佐·迪·博爾戈所著，受過良好教育的貴族世家子，遵守著某些原則，阿伯代爾那時卻性格反叛，對任何規范都懷有敵意，您覺得我如何能以一個他這樣的人的方式來表述呢？我只能描述事件本身，并試著去分析它們。
這二十年來近距離感受被遺棄的世界，使我對社會及其罪惡面的視角變得尖銳，也促使我想分享一些我自認為是顯而易見的對癥良方。

2010年1月的某一天，影片《碰不得的人》①的兩位導演奧利維埃·納卡什和埃里克·托勒達諾與我聯系。幾年前，他們看過一部片長一小時的紀錄片，這是由讓一皮埃爾·德維埃為米萊依·杜馬的節目所拍攝的。《向生向死》(2002)記述了我這個四肢癱瘓的權富和巴黎郊區的北非后裔青年阿伯代爾之間近似不可能的相識之緣。非常出乎預料的是，這兩個人還將彼此互助地生活好些年。這個故事吸引了我們的兩位導演。
我妻子卡迪婭和我本人在我們艾薩維拉的住所接待了兩位導演，以及兩位初定的主演——奧馬爾·西和弗朗索瓦·克魯澤。
我們后來又多次見面，我興致盎然地關注著他們劇本的進展。
我的第一本書《第二次呼吸》今天已告售罄，它曾獲得一定的業內好評。巴亞爾出版社的編輯主任弗雷德里克·布瓦耶建議我借影片《碰不得的人》公映之際再版該書，寫篇應情應景的《新版前言》，此外補充一卷新的文字。
于是有了《護身魔鬼》，它將《第二次呼吸》的故事(結尾到1998年)延續到2004年我在摩洛哥與卡迪婭的相逢；這個時間段與《碰不得的人》的劇情正好吻合。故事長片本身的約束，再加上他們的構思，很多情節因此被簡化、修改、刪除甚或是虛構。
“碰不得的人”，這個詞形容我們兩個人，在多重意義上都恰如其分。北非血統的阿伯代爾在法國自感屬于邊緣人群——就像印度的“賤民”階層那樣；旁人不能“碰”他，否則會有被猛擊一拳的風險，而他跑得如此之快，以至于在他當爛仔的那段漫長歷程中，那些“條子”(照搬他的原話)只成功抓到過他一次。
對于我來說，在巴黎私邸環繞的高墻背后(阿伯代爾稱這是我鑲金的監獄)，我因我的財產可以衣食無憂，我仿佛屬于“外星人”；任何事我都可以不在乎。我完全的癱瘓和感覺功能的喪失使我無法去碰任何東西；別人輕輕碰我一下都會猶豫再三，因為我的身體狀況令他們畏懼，只要碰一下我的肩膀，就必然會引起恐怖的疼痛。
所以說啊，“碰不得的人”。
此刻，我面對的是一個令人瘋狂的挑戰——重溯這段往事。
事實卻讓我無法回避一一我已回憶不出！我起初將此歸咎于我的生活助手阿伯代爾不在身邊。但仔細想想后，卻發現嚴重得多。除了些時間上弄不清楚的片斷之外，我的記憶拒絕工作。回憶是身體健康的有錢人的奢侈品。對于一個窮人或者病人來說，記憶是停滯在當前的，求得溫飽或保證生存已足以令其困擾。普魯斯特的瑪德萊娜小甜餅，只能是上流社會中風流雅士的一種“心理固戀”。
1998年到2001年，在《第二次呼吸》的寫作過程中，我在貝阿特莉絲新亡給我帶來的悲痛和神經性疼痛之間來回掙扎，我當時已表達過復制過往時刻的困難。痛苦扼殺了回憶。健康的人在故事和怨悔的累積中漸漸老去；而任何回憶在我的腦海里都顯得是一潭死水。
不論是故意還是無心，一本自傳里都已充滿了遺漏和謊言，講述另一個人的故事(指的是阿伯代爾)，只能是種“他人印象記”，仿佛是條中間留著很多空白的虛線。
我被認為是受過良好教育的貴族世家子，遵守著某些原則，阿伯代爾那時卻性格反叛，對任何規范都懷有敵意，您覺得我如何能以一個他這樣的人的方式來表述呢？我只能描述事件本身，并試著去分析它們。阿伯代爾的一部分真情實感是我所不能及的；奧馬爾·西作為大屏幕上他的扮演者，能更輕易地做到與之接近。
我想寫的并非只是一本簡單消遣的書。
我不愿把不幸描繪成一種“現實主義”的肖像，既表現出不幸所引發的幽怨，也反映出不幸會帶來的接近于優越感的精神升華。我也不愿將不幸描述成一種強作歡顏的樂觀，這是可憐的謊言。
這二十年來近距離感受被遺棄的世界，使我對社會及其罪惡面的視角變得尖銳，也促使我想分享一些我自認為是顯而易見的對癥良方。
多虧了“護身魔鬼”(阿伯代爾的代稱)，我重新具有了在那些悲劇之前我本性里的幽默感。《碰不得的人》的情節是在一種輕松和爆笑的氛圍中展開的；但某種沉重感卻揮之不去地留在我心頭。弗朗索瓦·克魯佐通過他的表演，傳遞出了這種感覺。
埃里克和奧利維埃這兩位導演，再加上他們的制片人尼古拉·杜瓦爾·阿達索夫斯基，以及我的出版人弗雷德里克·布瓦耶，向我長期任主席的西蒙·德·西雷爾協會支付了豐厚的版權費用，旨在建設一些供成年殘疾人和愛心人士分享的生活場所。謹向他們致以謝意。
我同時要感謝艾梅里娜·加博、馬奈爾·阿里伯以及我們的女兒薩巴，他們使我可以重新“提筆”，沒有他們這本書不可能面世。還要感謝蘇娜·瓦德、米歇爾·奧爾塞爾、米歇爾一亨利·博卡拉、伊夫·巴呂和尚塔爾·巴呂夫婦、馬克斯·勒謝瓦利埃和瑪麗一奧迪爾·勒謝瓦利埃夫婦以及梯也里·韋爾萊，感謝他們對文稿中肯的指正。

新版前言卷一 第二次呼吸被解放的記憶我的感覺天使的屁股第一章 鑲金的童年我一生下來…………就粘滿通心粉千般笑容的母親第二章 貝阿特莉絲新生接吻機器貝阿特莉絲小天使降臨！心臟手術拉比當斯第三章 天使之躍折斷的雙翼瘋狂的飛行凱爾巴普阿伯代爾加盟第四章 第二次呼吸證言貝阿特莉絲的柏樹科西嘉的靈魂黑血島薩布裡婭餐桌眾生相天之盡頭福臨頌歌卷二 護身魔鬼．

我失去了線索，天黑了，我感到不舒服。我的頭搭回到肩上。剛碰到右肩肩頭，就仿佛一支匕首刺來，將我的頭彈了回去。我不得不停下來不動。那只被我叫做“升F調”的貓，它在我顫抖的身體上爬來爬去地消遣著，它仰面緊貼在我身上，仿佛在向上天哀求。痙攣使我渾身震顫，我身子癱軟下來。貓以這個身體為樂，在此度過了整個夜晚——它需要通過我的驚跳來感覺到自己的存在。
從我的雙肩到我四肢的末端，一種持續的火焰在灼燒，極常見的情況是越燒越旺。我說得出明天是晴是雨，因為我身體的灼燒感能使我做出預報——要下雨。我的雙手、臀部、大腿邊緣、膝蓋周圍和腿肚下方，都有一種強烈的被咬噬的感覺。
我的四肢被人拉開，希望這樣能減輕一些我的痛苦。但是疼痛依舊。他們叫它是“幽靈之痛”。這個搗著我的……蛋的幽靈！我哭了，不是因為憂傷而是因為疼痛。我等待淚水使我平靜。我等待昏沉過去。
燭光之夜，我們在呢喃絮語中互致愛意。夜色已深，她將頭靠在我頸窩里進入夢鄉。我仍然對她說著話，盡管沒有應答。
有時，寂寞成疾的我會叫來弗拉維婭，這是個電影系的女大學生。她滿面微笑，一道美麗的芳唇，左眼的眉頭似乎總帶著疑問。
逆著光，只見她穿著一條輕透的藍色長裙，她不知道她已被一覽無余，她二十七歲的輪廓仍能令一個幽靈興奮。我對她照說了一切，我并沒有感覺到羞恥，她也身心坦誠。
貓又來到我的肚子上。當它轉身的時候，我的身體緊繃起來，仿佛在反抗這個動物的存在，反抗貝阿特莉絲的離去和這種不間斷的痛苦。
可是我必須講一些美好時光，我必須遺忘我所承受的痛苦。
我更樂于從最后的時分開始講，這是可以被預見的有時又被期望的結局，它將帶我與貝阿特莉絲重逢。我離開那些我愛的人，去和那個我如此深愛的人重逢。即使她的天堂并不存在，我知道她還是在天堂里，因為她對此深信，因為我對之期待。我們已身處于此，我們從痛苦中解脫，我們在云絮的推動中緊緊相擁，我們將眼睛永遠地閉上；貝阿特莉絲金黃的頭發輕輕飄動，發出仿佛是絲滑羽翼的沙沙聲。
在天國的貝阿特莉絲，救救我吧。
P18-20