青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過了，甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我覺得這一套都是騙，自然不僅騙別人連自己的靈魂也在內。
宇宙一大騙局。或者也許是為了騙吧，人間才有一時的幸福和剎那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！
我的心應該信仰什么呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。我只好求之于空寂。因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。我是在空寂中生活著，我的心付給了空寂。廬隱！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視著碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。我更相信只有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰斗的勇氣！
黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！
”望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。”這時凄愴悲緒，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪里跑，雪里玩，連靈魂都滌洗得像雪一樣清冷潔白了。朋友！假使你要在北京，不知將怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓臺的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽著淚在扎掙抖戰。這幾夜月色和雪光輝映著，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接的聽人說你快來京了。我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！
你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？
我不敢想下去了。好吧！我靜等著見你。
十六年一月二十三日北京
寄山中的玉薇
夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在墻上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對于你這一番撫慰念注的深情。
你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸于死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難于令我漠然冷然的不起感應；因之，我掛了電話后又想給你寫信。
你現在是在松下望月沉思著你凄涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬蜂之顛了望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著松濤水聲，回想著故鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄涼包圍著的母親？
玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世后，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要扎掙奮斗的我們。更有許多無力扎掙，無力奮斗，屈伏在鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。
我們終于無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免于痛苦，然而我們不能不去扎掙奮斗而思愿望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。
不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。母人都系戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的面靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善于呻吟，善于詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！
你問我現時在做什么？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃鑠的時候我感到什么？最后你是希望得到我的長信，你愿意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現時心情一定很紛亂很洶涌，也許是很冷靜很凄涼！你想到了我，而且這樣的關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！
這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；只有你醒著，也只有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一剎那我并不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。
我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰涌動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質的環境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。
為了你如今在山里，令我想起西山的夜景。
去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜的在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮日夜沉醉在自然環境的搖籃里。
同我去的是梅隱、揆哥，住在那里招待我的是幾個最好的朋友，其中一個是和我命運仿佛，似乎也被一種幻想牽系而感到失望的惆悵，但又要隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的云弟。
第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片松林，我們足底山峰下便是一道清泉，因為巖石的沖擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心里都在想著各人的舊夢，其初我們的淚都避諱不讓它流下來。
過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照的一切都現著冷淡凄涼。
夜深了，風濤聲，流水聲，回應在山谷里發出巨大的聲音；這時候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽著淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山谷中卷來的風聲。
一個黑影搖晃晃的來了，我們以為是驚動了山靈，嚇的伏在草里不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們去。”
他真像個大人，一只手牽了一個下山來，云弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她嘆了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”
那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。
第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因為有許多人，心情調劑的不能哭了，只覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林里，有極深極靜的神秘隱藏著。我走的最慢，留在后面看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什么似的，我笑了！云弟回過頭來問我：“你為什么笑呢？又走這樣慢。”“我沒有什么追求，所以走慢點。”我有意逗他的這樣說。
我們走到了亭前，晚風由四面山谷中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了。可以看見燈光閃鑠的北京，可以看見碧云寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現在棲息的靜宜園。
第三夜我去碧云寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這里徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什么吧？這棵樹在不同的時間里，不同的人心中，結下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我贊嘆命運安排得奇巧了。
有這三天三夜的浪游，我一想到西山便覺著可愛戀。
玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興的游玩吧？山中古廟鐘音，松林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏于黑暗的囚獄不能解脫。
夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。
十五年秋末
寄海濱故人
一這時候我的心流沸騰的像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風里吹了一會，抬頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙！我是盼望著我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！
半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中扎掙的你，在這痛哭哀泣中展轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發你將來生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助人，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑，盡量的燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾；”假使不能如意，也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信里曾這樣說過：你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原覺多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未竟的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。不過相信一個人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時我看見你激昂慷慨的態度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。想到《扶桑余影》，當你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭，俯望著千仞飛瀑的華嚴瀧，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，櫛風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常嘆息你實有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此后畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。我真喜歡，你說：朋友！我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚泉，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂寧靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的勇士，退休隱息。
你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。露沙！
原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！
暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，里邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上只看見些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，只好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之藪，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。
二如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。值得令你釋念的，便是我已經由積沙巖石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。對于一切的過去，我仍不愿拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望著零亂燼余，人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常愿讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執著紅滟的酒杯，一手執著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！
露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集。
想起來真不像個女孩兒家的行徑。你呢，還可加個名士文人自來放浪不羈的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨的也學著喝酒吟詩。有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙！那時距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？
自從搬出梅窠后，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚嘆已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷臺上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美國歸來，在中途臥病，沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那里知道這件慘劇了。她是多么聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不愿她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。
露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那里邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時涌現到我的眼底。自從得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。
可憐她，她不知道在母親懷里睡眠時，母親是如何的悲苦凄傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今惟一能寄托你母愛的薇萱。
如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什么？他們由人間帶走的也不知是什么？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何的感謝呢！三《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀后竟為之流淚，而至于痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什么題目，她告訴我后我已知道內容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪，令我整個的心身受其播動而暈絕！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一只手我按著搏跳的心，一只手抖顫著接過那本書，我翻見了寄天涯一孤鴻六字后，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的凄哀咽下去。
到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。
那一夜我是又回復到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反復再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利的一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強扎掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停云霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。
露沙！從那天直到如今，我心里總是深畫著愴痛，我愿把這凄痛寄在這封信里，愿你接受了去，伴你孤清時的懷憶。
許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷里痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時才能盡量的大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嘗了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。
我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯干。你來信說自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧！？
這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念吧，露沙！
我如今不令過分的凄哀傷及我身體的。
晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧！？
這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候呵！露沙！是我寫信的時候。
一九二六，十二，二十五，圣誕節夜。
天辛
