留一個房間給你用（簡體書）

盛可以，當下最受國際文壇關注的中國青年女作家、美國《紐約時報》評為“冉冉升起的文學新星”、英國企鵝出版社稱她為非常勇敢和有才華的作家、“華語文學傳媒大獎”“中國女性文學獎”“未來文學大家TOP20”獲得者。20世紀70年代出生于湖南益陽，1994年移居深圳。2002年開始小說創作，著有長篇小說《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》以及多部中短篇小說集。作品被譯成英、德、韓、日、荷蘭等多種文字出版發行。被視為中國當代最杰出的女性作家之一。她的故事往往突出女性主題，語言風格猛烈、熱衷聲音實驗。她的作品涵廣泛的情感和社會領域，以對心理活動和社會細節的敏銳觀察和無情評論而著稱。

《留一個房間給你用》編輯推薦：盛可以坦然面對女性的性別及隱秘的欲望，這是國內極少作家能做到的。她筆下的女人是危險的，即使是柔弱的，也是具有攻占性的，她們是雌性荷爾蒙的，如同女性也具有雄性荷爾蒙一樣，那一點雄性荷爾蒙意識，對于情與欲的獨立導致她們可能的豐盛與悲劇，令人又愛又恨又憐。讀者在驚嘆她對女性禁忌地的直接與冒犯時，會被她的敏銳與準確擊中。如同一個讀者所說的，這是一種尖銳的溫柔。

缺乏經驗的世界 001
人面獅身 019
佛肚 035
魚刺 049
德懋堂 069
白草地 085
手術 111
1937年的留聲機 135
沉重的肉身 157
Turn On 173
唯愿中年喪妻 191
取暖運動 211
捕魚者說 243

屏幕打出“列車晚點”的紅字。女人退到偏僻角落，背靠廊柱，斂身密集的高級動物當中，嗅著雌雄混雜的氣味，混沌無邊地想了些人世間的事情。時為三月十七日，周六，蒙蒙陰雨。女人平素喜歡城市的哭哭啼啼，感覺骨子里的風情曼妙，也似這般得以釋放，與那個佯裝冷靜，要解析世界與人性的所謂作家毫無關系了。
列車持續晚點。上帝在為女人安排什么？未知的遐想被女人挼搓，如手中的車票皺得面目全非。無聊中研究了一番車票的褶皺紋理，想到過去的感情，正是由于缺乏耐心而毀在手中，便覺有只經驗的毒蜂撲過來，將心蜇腫了一大塊。不久，經驗使女人從容擺脫困擾，恢復理性。它如毛發叢密的小動物，隨時跳上女人的雙膝，供女人暖手。女人習慣性地回到“作家”的身份上來，極速消除了心頭的腫。眄物群中的雌雄相偎，瞵不明職業者的愚鈍腌躦，看身著西裝蟹行的膃肭雄性，啖小本商人橫系的腰包，睹鬅髻藝術青年指上盔甲般厚實的戒指……女人暗自捕捉那細微處暴露的人性隱秘，有著白色運動服的雄性打眼前穿行，如鶴過雞群，不知私底下他攬了誰入懷中。
沒有行李，尋號入了座，掃一眼對面的空位，數車窗上的雨珠，回到“女人”的身份，愁腸百轉起來。旅客稀稀拉拉地上了車，樹苗般栽進座位坑里，生長各自的情緒。一個圓臉姑娘在女人旁邊坐了。女人占了她靠窗的位子，她并不介意。女人與她無話可說。
似女人這般年過三十、頗具生活經驗的人，對感情早無怨懟，懷已不揣小鹿，也無賡續舊好的心思，生命的輝煌時期大概就如草原日落般，蒙上了昏昧。不欲贅述感情歷史，若說早無矗傷，自然是不可靠的謊話。雖時有對某人的鵠望，但也淡焉若忘了。此時，女人只生妄想，若得遇個風華正茂的雄性，兩相情愿了才好。
猝不及防，女人故事的主人公出場了。女人無法描述他粉墨登場的細節，因為他簡單的身體堵住了所有豐富詞匯的發源地。一小段無聲與空白。他及他的伙伴于女人對面坐下。詞匯開始跳躍了。比詞匯碰撞得更厲害的，居然是女人這顆經驗豐富的雌心。雌心激動的女人慌亂中想起此次出行未曾仔細梳妝，兼有游走數天之后的疲憊，容顏定是大打折扣，不禁懊惱得要命。她以指代梳，低頭弄發，發梢偏又打了結，她不得不在頭發上做文章。該死的經驗此時也失去了理智，并不予以她刀槍不入的沉穩，反使她狼狽不堪，以致她被自己的心理及行為羞得臉紅耳熱。
女人整理好自己，抬起頭，見桌上多了兩瓶飲料，一瓶淡藍，一瓶橙黃。“佳得樂”，百事公司的產品，瓶蓋上的價碼條上標價六元。飲料的主人手指靈活地玩弄手機。畢竟年少，他們不曾察覺女人內心的搔首弄姿。與圓臉姑娘對座的，著白色運動服，正是那候車室里鶴過雞群的少年。女人與穿藍色運動服的少年對面，隔著他的半瓶橙黃飲料。女人感到陽光穿透陰霾，散發耀眼的光芒。彼此不說話。陌生的氣氛內里游走一絲拘束。車廂空位很多，他們沒有另擇座位，寧愿時刻留意碰到對面的腳。女人將此擅自看作成熟女人的魅力。上了年紀的女人，會犯自作多情的毛病，并認作經驗判斷。女人內心深藏的秘密，在白衣少年偶然一瞥中復現——他用目光點燃了腐爛的燈芯，女人寂寞的小黑屋霎時四壁輝煌，一個少女返回女人的體內，血液羞澀倒流。
女人嘗試描繪他的樣子，卻感到詞語無不色淡味寡。你若明白一個經驗豐富的女人，她既想引人注目，又恐舉止儇薄，內心齟齬不斷以及惺惺作態的焦灼，必定明白花筆墨描述少年的外貌實屬多余。女人敞開的是經驗的世界，經驗的世界在缺乏經驗的世界面前，如何適度？他距女人不過三尺之遙，他們彼此互看手機信息，竊笑亦無邪。他外套的拉鏈僅拉了半截，露出一片“V”形肌肉，粗質的銀色項鏈圈了一只大戒指，落在兩股突起的肌肉中間，胸脯傳遞出力量的信息與色彩，令女人目眩神迷。完美的雄性手指，既剛勁又柔和，不留指甲，指尖干凈，手指關節處紋理柔細，它靈活地擺弄彩屏諾基亞，不時弄出一段音樂來。
女人獨居，無性久矣。春夢困擾時想起自己還有身體，腿伸至大床的另一側，驀地蹬了冷的虛空，便覺一張床比世界還闊，茫茫心似蒼穹，望不到頭，叫不得苦。人前裝模作樣地快活，掩飾春夢的冷痕，談笑不羈，是不得人惜的那類女人。“作家”的身份與頭銜，背在身上，虎皮似的，唬走了食草動物，食肉動物也只是遠遠地觀望，不敢靠近，女人唯有舔爪子消遣了。若說舔爪子是為了更好地撲向獵物，這場面倒有可期待之處；但舔爪情景，分明是對豐富身體資源閑置的憐惜與幽怨。這便是經驗的后果。經驗使女人一眼就能判斷出獵物的肉質口感；從它奔跑跳躍的姿勢認知它的體重與高度；由它嗷叫的聲音準確評斷出它的年齒；聞它散發的氣味，就知道它靈魂的潔凈與臟亂……經驗使女人心灰意冷，經驗使女人對獵物倍加挑剔。
此時，女人這頭雌獅，面對散發如此迷人氣味的獵物，垂涎欲滴，卻只有對自己突然喪失的攻擊性以及無能為力的追逐深感悲哀。他那么肆無忌憚地展示自己體態，對雌性的欲望必已熟透，在他缺乏經驗的世界里，他將遇到同樣缺乏經驗的妙齡雌性，他的興趣是否僅止于此？他理解女人的欲望嗎？會向女人開屏嗎？女人將如何進入他的世界？女人對他的幻想隨著他的手指越來越靈活。在經驗豐富的雄性面前，經驗使女人翛然自信，此時的經驗，卻成了女人的羞恥之物。花因風落了一地，葉子正綠樹梢，女人甚至想起“殘花敗柳”這樣的詞語來。
只有兩個小時的車程。車輪的節奏在催促女人抓緊時間。少女的女人。頹敗的女人。斗爭的女人。現實的朔風撲滅了所有幻想，陷女人于尷尬。女人不能像少女那樣天真爛漫，即便是最漂亮的母雞也無法如蝴蝶那樣蹁躚起舞，也不甘心像他年輕的母親那樣滿目慈愛，女人動機不純。他內心如何看待面前的女人？他完全可以將女人歸類為老女人。老女人必將依賴經驗，摸著石頭小心過河，避免自取其辱。
火車開出十分鐘后，一個充滿龐大繁雜情緒的女人再次蛻變為“作家”。這個置身事外的身份，在關鍵時刻起了令人厭惡的作用，女人懷著自卑與羞恥感打算和他搭訕。
P2-5