人鳥低飛：蕭紅流離的一生（簡體書）

王小妮，1955年生于長春市，曾隨父母到農村插隊和作為知青插隊前后7年。1978年考入吉林大學中文系，后做電影廠編輯。1985年遷居深圳。2005年起在海南大學人文傳播學院任教。曾出版過多部詩集、隨筆集和小說。

《人鳥低飛:蕭紅流離的一生》講述真正的作家是稀有的，20世紀蕭紅是一個。真正命運多桀的作家是稀有的，20世紀蕭紅是一個。英年早逝的作家也是稀有的，20世紀蕭紅也是一個。王小妮說，傳記我決不寫一本干巴巴的由史料堆砌的書，我要找出她的心理線索，而不是列舉一個人的檔案。

第一章童年我永遠的呼蘭河
第二章逃婚錯就錯在是個女人
第三章相遇蕭軍，蕭軍，蕭軍！
第四章逃亡服了毒的一生
第五章離亂還妄想飛嗎？
第六章夭逝掉下來了，我不甘心

換季節的風，吹過了東北大平原。
雞鴨鵝狗們在風里舒展著，亂著羽毛。麥田像最薄最綠的絲錦，嫩亮地抖著。房上的青瓦一片響動。煙囪里的炊煙貼著地皮兒彌漫。
農民在口袋里摸索出火石，從腰間掏出煙荷包。他們順著嘴兒說：哎喲，夏天啦！
一年又一年，萬人萬物都在風里走著。人彎了，草黃了，自自然然。
在風里，有一個四五歲的孩子，站著。
那個四五歲的孩子就是我。蕭紅是我后來的筆名。我的小名叫榮子。
我正站在我家前院那棵老榆樹下面，用我的全部心瓣兒在想：這風是從哪兒來的呢？
風，被老榆樹聚集在頭頂，榮子用她的小手拭著風。母親說：風是老風婆子裝在袋子里的寶物。
這么大的風，要有多么大的袋子！
風是不讓人看的。太陽更不讓人看。太陽炙烤著人。
榮子的小手心兒里，全是汗。朝著太陽看，手心兒里亮亮的，都是細碎的金子沫兒。
“榮子——榮子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里傳出母親的喊聲。這喊聲傳到很遠，傳過老榆樹，傳向呼蘭河。一輩輩的人，所有的母親，都是這樣干苦、惡毒地喚著他們的孩子。
天熱了，榮子動手脫下了棉衣裳。她知道母親一定要罵。
母親肯定還圍在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，就那么怕風嗎？
榮子把棉衣脫下掛在老榆樹枝上。她還想脫棉褲，可是沒解開那兩只亮晶晶的大扣子。
風立刻鼓滿了她的單衫。
她張開兩只手跑。風在耳翅上嗚嗚地叫。脫了棉衣跑，比家雀還快，比蜻蜓還快，比一切飛蟲都快，比風那沒邊兒的腿還快。風在手指尖上一下子就刮過去了。她想，風是圓的，沒有刺兒的，我碰著了風的手指頭。我跑得這么快，我是一團小旋風兒。
最后，天旋地轉。她“砰”地撞在了門板上。
“榮子，叫你沒聽見！小死鬼兒，挨千刀的，瘋什么？你屋來，把掃炕笤帚遞給我！”母親的臉正好蒙嚨在窗玻璃中間，頭上包了一塊頭巾，一直包沒了眉毛。
母親罵人那時候可真丑。她想，母親這回生了弟弟，焐在屋里不出門，讓母親罵吧，罵反正不疼。笤帚再長，也打不著。
“榮子，屋來！你扒了棉衣裳，耍單片兒嗎？”
母親生了個弟弟，不是虛得下不了炕么，喊出來的聲兒怎么這么大？
弟弟開始哭了。母親立刻從玻璃上沒了。弟弟哭得像鄰院的黑貓。那天，榮子對母親就這么說了，挨了一巴掌。
母親是什么？母親是一根針。
雖然母親會給她編麥穗一樣的辮子。母親的手里，有叮當響的銅錢。買得到糖人兒和麻花兒。母親給她的棉褲兜上釘了兩個大紅玻璃扣。母親咳嗽，軟白的手捏著笸籮里的煙葉兒。母親一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上閃閃地別著針。不聽話，母親就扎她的手指頭。母親的眼只瞅著弟弟，抱著摟著，像個小枕頭。有了弟弟，母親更厲害了。
后園子的門響了一聲。
誰也聽不見那門聲，但是，榮子永遠聽得見。她扔下手里的小木棍，趔趄著，跑起來。穿過廚房，跳過后門檻兒。她知道，祖父給祖母擦完了紅躺柜的蓋兒，就到后園子去了。
“爺爺！”沒有目標，她向滿眼睛的綠色喊。喊聲還沒來得及遍布后園子，榮子就定住了：她看見了漫天斑斕的晚霞。“火燒云！火燒云！”她現在已經忘了祖父，她在向著火燒云喊。
農民的眼珠，瞅著他們的青苗；鐵匠的眼珠，望著他們的火鉗；商人的眼珠，盯著他們的算盤。但是，這么大片壯觀的紅云演出在他們的頭頂上，哪一個人不放下活兒，松弛了嘴巴，望著天。
祖父手里的瓢傾斜著。祖父和瓢，和瓢里面顛著的白菜籽，都一片火紅。榮子仰著的眼睛不夠用了。她驚得抻長了祖父的衣衫。
一老一小，滿身滿面都是輝煌。
“別看了，一會兒天黑啦，來和爺爺把這點白菜籽種完。爺爺點籽、培土，你踩格子。”
祖父的手，也發出一層紫紅。
舍不得天上的火燒云，榮子跑來跑去，鞋里很快灌進了土。
“小死鬼兒！”這話，順著嘴就出來了。從自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然聽到了母親的聲音！她有點兒冷。她問祖父：“你說，罵人好不好？”
“不好。罵人嘴上生疔瘡。”
“那我媽怎么罵我？”
“你媽罵你，是為你好。”
“那奶奶罵你，也是為你好？”
祖父不說話。他的手在瓢里空抓著。
這時候，榮子聽見弟弟在母親的房子里又像黑貓一樣哭。