穆特與秦腔（簡體書）

我們往往因為繁忙與喧囂，如夢如幻、渾渾噩噩地虛度了許多年華，對身邊的物是人非，或人是物非，卻全然不覺。今天的音樂生活琳琅滿目，無比豐盛，但似乎越來越與當下的生存狀態缺少必要的聯繫。音樂的商業化速度與浮躁的世人對音樂的輕視程度成正比例發展，這一切都來得太快。在音樂的形態觸目皆是而音樂的本質漸被遺忘的“非典型”音樂狀態下，我們該怎樣享受音樂？如何聆聽音樂？．

劉雪楓，音樂評論家，專欄作家。1961年生於遼寧大連，畢業於北京大學歷史系。曾任生活．讀書．新知三聯書店《愛樂》主編、《人民音樂．留聲機》主編、《交響世界》主編、《歌劇》編委。現任中國對外文化集團文化顧問，中國國際合唱節藝術總監。主編《瓦格納戲劇全集》，著有《神界的黃昏：瓦格納和音樂戲劇》、《朝聖：瓦格納的拜羅伊特》、《德國音樂地圖》、《音符上的奧地利》、《日出時讓悲傷終結：音樂的聆聽經驗》、《交響樂欣賞十八講》、《貼近浪漫時代》、《和劉雪楓一起聽音樂》叢書等。．

《穆特與秦腔:愛樂者雜食筆記》由生活?讀書?新知三聯書店出版。

拿到雪楓的這部手稿，首先就翻到與本書同名的文章《穆特與秦腔》。原因無他，這個標題，像一個鮮明而生動的比喻，使我不禁想起去年在中央電視臺“年度財經人物”頒獎典禮上曾說過的“讓中國成為世界的舞臺，讓世界成為中國的舞臺”的命題，也聯想到了不久前商務印書館隆重推出的，法國人弗雷德里克·馬特爾的著作((主流——誰將打贏全球文化戰爭》。
安妮·索菲一穆特是享譽全球樂壇的小提琴名家，秦腔是中國西部源遠流長的非物質文化遺產，乍一看，二者之間確實風馬牛不相及。但細細想來，他們之間還是有很多關聯度的。前者美妙婉轉的莫扎特旋律與后者高亢入云的秦腔吟唱，最大的關聯度，就是當年分別從西方的德國和中國的西部在同一時段出現在北京的舞臺上。他們的同步，既是現實，又是象征，是多元文化、東西方文化的一次現實呈現。
我們一直在說中國文化要“走出去”，走上世界的舞臺，加入國際文化的競爭。其實，只要打開雪楓的這本見證歷史、剖析闡發的藝術評論集，你會發現，僅僅最近十年(正好也是人世十年)，竟有了那么多代表不同藝術門類的世界名家、世界名團、世界名劇、世界名曲，絡繹不絕地不遠萬里來到中國，在我們的演藝舞臺上集中亮相。無須走出國門，包括古老秦腔在內的眾多中國表演藝術，面臨的已經是最高量級的國際文化競爭，同時也是最高量級的文化挑戰。
阿諾德·湯因比在《歷史研究》一書中認定，“挑戰和應戰”的相互作用，是人類文明的起因。中國表演藝術與世界各國優秀表演藝術今日在自家主場上的同臺競藝，是歷史悠久的中國表演藝術兼收并蓄、取精用宏的百年難逢的歷史機遇。這種競爭，這種壓力，這種挑戰，會把我們的生命力、想象力、創造力最大限度地激發出來，使我們超越自我，鳳凰涅桀，浴火重生，從而創造出屬于21世紀的中國偉大的表演藝術。雪楓的書中多篇文章專門評介過已舉辦到第12屆的“相約北京”聯歡活動，這個北京年度最大規模的“國際藝術節”，就是一座參與國家已經達到一百多個、全球群星薈萃、持續時間一個月的“中國舞臺”，也是全球聞名的“世界舞臺”。
只有勇于應戰，樂于競爭，緊緊抓住歷史機遇，發揚光大，海納百川，21世紀的中國表演藝術，才能生氣勃勃豐富多彩地代表復興中的中華民族，自信自強地走向世界，以多樣性的旗幟進入主流并成為主流。所以說，中國成為世界的舞臺，世界成為中國的舞臺，互為因果，互為表里，是同一命題不可或缺的兩個方面。
我與雪楓相交已久，我們的第一次合作在2001年，他和別的朋友幫助我策劃實施《李白1300年祭》演出展覽系列，為紀念我們民族偉大的詩人共同做了一件很有意義的事情。十一年后，他的新作由我素仰慕的三聯書店刊行，請我作序，老朋友囑托，豈敢方命。雪楓的文章厚積薄發，有血有肉，有喜有怒，是性情中人寫的專業文字；善言敢言，好讀耐讀，在業界和愛樂者中早有口碑。輯在這本書里的文章不同于他之前出版的著作多為西方古典音樂的評論與隨筆。我欣喜地發現，雪楓開放式的審美視角帶給我們的正是一幅當今中國乃至世界的演藝生態圖，這里有音樂劇，有皮亞佐拉，有西班牙“穆德哈爾”，有西部羌族歌舞，有克萊德曼，有斯汀，有俄羅斯搖滾樂隊，有羽泉和張靚穎，也有成公亮大師的古琴藝術，可謂琳瑯滿目，不一而足。十幾年前，我就在《中國文化報》讀過雪楓關于音樂劇的系列文章，他對法國音樂劇《特里斯丹與綺瑟》和韓國音樂劇《地鐵一號線》的評論令我印象深刻。去年雪楓在病中為百老匯經典音樂劇《媽媽咪呀！》中文版而寫的評論《愛的伊甸園》，我是刊發前的第一位讀者。他“筆端常帶感情”，又對音樂劇本質洞悉人深的文字帶給我的感動和啟迪，至今記憶猶新。

中國的舞臺與舞臺的世界愛樂的“腔調”“聆聽經驗”散議“愛樂”的“與時俱進”穆特與秦腔克萊德曼竟也如此複雜法蘭西是可以這樣享受的“相約北京”聯歡三題節日裡的節日仲夏賞樂好時光事過境遷後的沉重與歡樂——金敏基及其音樂《地鐵一號線》音樂劇的時代愛的伊甸園：《媽媽咪呀！》的人性旨歸撲面而來的皮亞佐拉“皮亞”應該怎樣“佐拉”——兩個“皮亞佐拉迷”的對話“非物質文化遺產”的動態保護——從樂舞史詩《羌風》談起多元素音樂盛宴及欣賞體驗皮娜．鮑什：搏命之舞佩蒂帕的芭蕾盛宴音樂中的“對”與“錯”改編或配器的樂趣我決定聽SACD了“五音”對耳朵的考驗“高效”的PentaTone瘋狂“愛泡”中國的“鋼琴生態”琴童應該怎樣欣賞音樂？“郎朗鋼琴節”與吉尼斯紀錄“大師”的墮落卡拉揚的“影響”日本的誘惑我的“反D版宣言”聽書與讀樂……．

在柔和的燈光下，克萊德曼除了臉部微胖一點外，歲月并沒有給他帶來多少變化，但是我知道他的女兒已經三十幾歲了。許多人并不理解他為何還要在聲望已經明顯墜落的時候頻繁來中國演出。這一次如果我不去看，恐怕也會相信出于商業的理由是最具有說服力的，但是現在我不這樣認為了。因為我和我的同齡人都在他的身上找到了實實在在的懷舊感。即使他的藝術算不上永恒，但他在我們這一代人心中無疑記憶永駐。更何況他的一切都沒有退步，伴奏的樂隊人數雖然大大減少了，配器卻更加考究，效果自然更有說服力。我倒是覺得今日克萊德曼大可不必推陳出新，與時俱進，更是不需去仿效美國搖滾的節奏和改編港臺流行歌曲。他只憑他當年的成名作就可以活一輩子，只要我們這一代人還活著。
在許多中年夫妻的身邊大多會有一個十幾歲的孩子，與十幾年前相比，這個孩子極有可能并不是正在學琴，因為現在許多家長都知道，以克萊德曼叔叔為榜樣是不能成為鋼琴家的，這就不像克萊德曼最火的年代，孩子學琴不彈《阿德麗娜敘事曲》和《秋的絮語》是萬萬不可的。世道的巨變真是令人感嘆。再聯想如今克萊德曼居然在北京、上海和南京都遇到票房危機，甚至觀者寥寥，而媒體記者竟極富思辨氣質地認為這是中國演出市場走向理性、走向成熟的標志，真是讓人聽來發笑。我當然不相信這些記者們當年沒被克萊德曼感動過，只是他們無緣無故地忘本并不全表現在足球、影視和其他什么他們感興趣或不感興趣的事情上。不過我雖然也看報，但基本不看“娛記”們煞費苦心、很動腦子寫出來的東西。我說看克萊德曼“復雜”是因為在那場演出前后發生的一點事情。目前我的“愛樂者”身份很容易讓人誤解，似乎在一些人看來，熱衷西方古典音樂的人就不應該再去理克萊德曼。所以當我拿多余的票送給另幾位同樣“愛樂”的朋友時，他們會以為我是不稀罕去看才送給他們的，于是便像受到侮辱似的斷然拒絕；而當我告訴他們我肯定去看時，他們就瞪大眼睛連呼“有沒有搞錯”。這一切令我很難過，正是因為同樣喜歡音樂才使我們成為朋友，但在對音樂觀念的理解上，雙方的出入競如此之大。可一旦我去詢問那些所謂喜歡流行音樂的人是否去看克萊德曼時，得到的回答更是讓人氣沮，一句“老掉牙了”的判語便使我相信克萊德曼確實已與“流行的”格格不入了。