鄭振鐸散文（簡體書）

在中國文學史上，散文具有突出的地位，這恐怕是誰也不能否認的。在文體以有韻無韻區分的時代，散文與韻文相對，固然得占大半壁江山；即使是到了詩歌、散文、小說、戲劇四大文學體裁齊備的時代，散文亦是一方重鎮。近世以來，其他文學樣式尤其是小說等長足發展，但散文依然煥發著耀眼的光彩，不但有作家鐘情此種文體，專事散文隨筆的創作而卓成大家，即使以其他體裁創作為主的作家，也或多或少地從事過散文寫作；而且由於散文體裁較為廣泛的適用性，眾多不以作家名世的人也留下了豐富的散文作品。這些散文作品不僅是我們的文學遺產，也是我們的思想文化遺產，其所蘊涵的滋育我們的營養真可謂“無窮無盡”。正是為了較為系統地整理這筆寶藏，挖掘其豐富營養，我們編輯出版了這套叢書。
這套叢書計劃以二十世紀初為起點，以人為單位，從我國歷代散文作家中選取名家精品，匯成叢集。入選作者除專門的散文家之外，自然也包括其他作家，甚至不以作家名世的作者；與此相應，不僅選取狹義的純粹散文作品，也選取那些在歷史上曾經影響甚巨但不那麼純粹的大散文作品，從而不僅體現散文的文學價值，更體現散文創作在思想文化方面的價值。也可以說，這是這套散文叢書最為突出的特色——不僅是文學的，更是思想文化的；不僅關乎寫作技巧，更是關乎素質養成；不僅可供了解作家作品，更可以由此體察歷史洪流、社會巨變的大風景……
叢書所選各家散文的編排，或按其原集編排，或重新分輯編排，一視作者原作情況而定。選文除作必要的技術處理外，其余一仍其舊，以見作品原貌。為了閱讀的方便，對一些於今天的讀者不太熟悉的專門術語等作了適當的注釋。關於具體的編選情況，以及作者及其作品的情況，每一集後綴以編後語，給以簡略的說明。
叢書計劃分批相對集中出版，先期推出二十世紀上半葉的名家名作，隨後向兩個方向延伸，陸續成其規模，期於有所貢獻。
願廣大讀者襄助之；願廣大作者襄助之。

街血洗去後
迂緩與麻木
向光明走去
紳士和流氓
戰爭與和平
最後一課
我的鄰居們
漢奸是怎樣造成的
鵜鶘與魚
從“軋”米到“踏”米
在腐爛著的人們
五四運動的意義
春天在呼喚
離別
海燕
同舟者
宴之趣
暮影籠罩了一切
秋夜吟
蟬與紡織娘
苦鴉子
售書記
燒書記
談讀書
談買書
談訪書
訪箋雜記
論散文詩
蝴蝶的文學
輕歌妙舞送黃昏
贊歌朝霞般的舞蹈
大同
云岡
歸綏的四“召”
昭君墓
北平
長安行
春風滿洛城
鄭州，殷的故城
金梁橋外月如霜
蘇州贊歌
黃昏的觀前街
石湖
月夜之話
回過頭去
永在的溫情
韜奮的最後
惜周作人
記黃小泉先生
悼夏丐尊先生
悼許地山先生
想起和濟之同在一處的日子
憶六逸先生
哭佩弦
回憶早年的瞿秋白
編者後記

街血洗去後
什麼事也沒有如“五卅”大殘殺事件發生得出我意外使我驚怖的了！
那日的下午五時，我坐車至大慶裡，到一家書鋪裡去看看有什麼“線裝書”好買。車子剛到浙江路南京路口，便覺得道路上的情形與往日不同。電車是照樣的開行著，汽車，人力車也川流似的駛走著，兩旁商店照樣的開著門歡迎顧客。行人道上擁擠著人群，與往日一切相同。然而總覺得有一種絕不相同的氣象在。人人都停立在那裡，好像被什麼大驚駭嚇得癡呆了。由眼睛中顯得出有的人是帶著大恐怖的情緒，有的人是帶著疑問而不意的驚恐。我呢，自然也是疑問而驚恐。
車子走到南京路，看見兩旁站著許多氣概凜然態度兇橫的英捕，與不穿制服而帶著槍械的英人，有的橫立在路中，好像有什麼嚴重的警備。是火災，是什麼大盜警罷，我這樣的想著。市政廳與云南路一帶，戒備得尤嚴。情形更不對了，有好幾家店鋪是閉上了鐵門，駐足而觀的人更多。
車子停在大慶裡口。平素深夜絕不關閉的裡門，現在也閉上一扇。我問車夫“什麼事發生了”，他說：“打殺人，打殺人！”我也不能細問，便下車進了裡門，到那一家熟悉的書鋪裡去。我見他們的店伙，都擁在靠近西藏路的裡門口看什麼東西。我也擁出去一看，什麼也沒有，只是街上的人極多，多帶著驚恐未定或疑問而驚奇的神色，我明白必有什麼空前的大事發生。奔進書鋪，去問鋪主，——我的一個朋友。“什麼事？什麼事？”我問他。他道：“學生鬧事，不得了！不得了！巡捕開排槍，打殺了幾十個學生。”這如一個驚天動地的大霹靂。使我驚嚇得好一會不能開口。我如在夢中，想這也許是做夢罷！南京路，開排槍，殺死學生，這幾件事怎麼會聯結在一起的？我絕不相信，絕不相信！我的朋友接說道：“早晨，有許多學生被捕入巡捕房了。下午一時許，他們在先施公司之前，集合大隊講演，白旗滿街飄揚著，車馬都不能通行。巡捕捉去了好些學生，路人與其余的學生，都跟了被捕學生走，有好幾萬人，好幾萬人，擁擠在老閘捕房之前，於是巡捕開槍了！”我於是才知道這居然是真實的大事變，不是夢，絕不是夢，我全身似為憤怒的火所燒灼著。我叫道，“就是學生講演，也不至於被殺死呀！南京路，南京路，怎樣會放起排槍來！”也顧不得我的朋友，只當他是捕頭，在嚴厲的質問著。“我們且出去看看罷。”
於是我們走在街上，由西藏路口，走到永安公司，一切情形如我在車上所見的。有一家店鋪，正在打掃破玻璃。“這定是被流彈打碎的，”我想著。街道上是依然的灰色，並不見有什麼血跡。——血一大堆的，一大堆的，都是衝洗去了。——要不是群眾如此的驚駭而擁擠著，我幾乎不能相信一點三十分鐘之前，在這裡正演著一出大殘殺的活劇！再走下去，行人漸少，看不出什麼緊張的空氣，只有幾個人靠在店柜上驚奇的喁語。
夜裡，我又與一位前輩同到南京路去。燈火閃耀的明亮著。語聲，笑聲，笙歌聲，依然的。店門大張著，顧客陸續進去，依然的。要不是老閘捕房門口戒備森嚴，要不是巡捕騎在馬上，手執著鞭，跑上行人道，驅打人，我絕不相信那天下午曾有空前大殘殺事件發生。轉了一彎，看見寧波同鄉會前擁擠著許多人。我們一驚，以為又出了什麼大事。懷著戒備心走近一看，原來是南方大學平民學校在那裡開遊藝會！
（原刊1925年7月10日《小說月報》）迂緩與麻木
自上海大殘殺案發生後①，我們益可看出我們中國民族的做事是如何的迂緩遲鈍，頭腦是如何的麻木不靈。我揣想，如此的空前大殘殺案一發生，南京路以及各街各路的商店總應該立刻有極嚴重的表示。然而競不然！此事發生時，我不知其情形如何；然而當發生後二小時，我到了南京路，卻還不見有一絲一毫的大雷雨掃蕩後的征象。直到了先施公司之西，行人才漸漸的擁擠，多半佇立而偶語。至於商店呢，一若無事然，仍舊大開著門歡迎顧客。只有當槍彈之衝的七八家商店關上了店門。我不明白，我們民族的舉動為什麼如此的迂緩遲鈍！也許是大家故示鎮定，正在商議對付方法罷？！夜間，我再到外面作第二次的觀察。一路上毫無什麼可注意的現象。各酒樓上，弦歌之聲，依然鼎沸。各商店燈火輝煌，人人在歡笑，在嘲謔。我在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，電話、電車、汽車、馬車、人力車，全都有，為什麼這樣重大的消息傳播得如此的迂慢？我不敢相信又不能不相信：“上海難道竟是一個至治之邦，‘雞犬之聲相聞，民至老死不相往來’的麼？’，又到了南京路，各商店仍舊是大開著門歡迎顧客，燈光如白晝的明亮，人眾憧憧的進出。依然的，什麼大雷雨掃蕩的痕跡也沒有，什麼特異的悲悼的表示也沒有！直行至老閘捕房口，才覺得二三丈長的這一段路，燈火是較平常暗淡些，閉了的商店門也未全開。英捕與印捕②，乘了高頭大馬，闖上行人道，用皮鞭驅打行人。被打的人在東西逃避。一個青年，穿著長衫的，被驅而避於一家商店的檐下，英捕還在驅他。他只是微笑的躲避著皮鞭。什麼反抗的表示也沒有。這給我以至死不忘的印象。我血沸了，我雙拳握得緊緊的。他如來驅我呀，……皮鞭如打在我身上呀！……但虧得英捕印捕並不來驅逐我。當時如有什麼軍器在手，我必先動手打死了這些無人道的野獸再說！再走過去，景象一如平日，又是什麼大雷雨掃蕩的痕跡也沒有。我又在自疑：為什麼我們還沒有什麼嚴重的悲悼的表示呢！？難道商界領袖競沒有在商議這事麼？難道在商議而尚未確定辦法麼？“遲鈍，遲鈍！”我暗暗的自叫著。回轉身，到西藏路，望見寧波同鄉會門口有黑壓壓的一大堆人。我吃了一驚：“又發生了什麼事？也許商界在這裡會議？群眾在這裡候大消息的宣布？”匆匆的走近，“失望”立刻抓住了我的心，我的熱淚立刻聚擠在眼眶中了。原來是一個什麼“南大附中平民學校遊藝會”正在那裡開會！我自己憤罵道：“還開什麼遊藝會！還不立刻停止麼！”唉，我失望，什麼也使我失望！第二天是星期日，我又出去觀察一次，還是什麼悲悼的表示也沒有。“遲鈍呀！麻木呀！！”我又在自叫著。下午是某人為他的父母在徐園做雙壽，有程艷秋的堂會。我不能不去拜壽，一半因為大家都出去了，什麼朋友也找不到，正好趁空到徐園去，一半也要借此探聽些消息。但我揣想，堂會是一定沒有了，客一定不多，也許“雙壽”競至於改期舉行。到了徐園門口，又使我明白我的揣想是完全錯了。什麼都依舊進行。廳上黑壓壓的坐著許多驕貴的紳士們，艷裝的太太們，都在等候著看戲。招呼了幾個熟人，談起了昨天的大殘殺，他們也附和著說道：“不應該，不應該！”然而顯然的，他們的臉上，眼中，沒有一絲一毫的同情，沒有一絲一毫的悲憤（也許我的觀察錯了，請他們原諒）！大家說完了話，又靜靜的等候著看戲。我沒有聽見再有什麼人說起一句關於這個大殘殺案的話。“麻木，淡漠，冷酷？！為什麼？”我任怎樣也揣想不出。
……