姐姐的背簍（簡體書）

毛蘆蘆，本名毛芳美，中國作家協會會員，浙江衢州市作家協會副主席。曾三次獲得冰心兒童文學新作獎和大獎，首屆中日友好兒童文學獎等。小說集《蘆花小旗》曾獲浙江省共青團第六屆“五個一工程”獎，浙江省第九屆“五個一工程”獎。

《姐姐的背簍》由毛蘆蘆著，描寫了來自云貴高原打工者父母的一對孩子——“我”和弱智姐姐——的悲慘遭遇和人間溫暖。
本書核心的指向或者說核心的訴求只有一個：那就是社會公平。農民工是都市文明的建設者，他們的子女理當享有社會公平的機會，理當享有文明的權利。不夸張地說，他們子女的生存發展狀況直接關乎“三農”問題的終極破解，關乎農民工群體的整體文化素質的提升，關乎勞動力資源的戰略儲備，關乎新農村建設的可持續發展。如果占中國人口大多數的農民工及其子女連最基本的權利(比如平等接受教育的權利)都得不到保障，那我們的社會和諧就只能是少數人的和諧。關心農民工子女說到底就是關心我們自己。毛蘆蘆的文學追求是令人尊敬的。

孫建江
很早就認識毛蘆蘆了，差不多有十年以上了吧。在沒見到她之前，就已從謝華口中知道她的名字了。謝華每次見到我都會說，衢州出了個很有創作潛力的新人毛蘆蘆。后來，謝華帶她來參加浙江省作協一年一度的兒童文學創作年會，我們算是正式認識了。
那個時候，毛蘆蘆的寫作境況不是太好。自己在縣城一家報社工作，剛買房剛結婚，經濟拮據，娘家夫家都在農村，需她操持奔走。生活的重負壓得她有點喘不過氣來。可要命的是她偏偏喜歡上了寫作，而且是那種一旦喜歡上就義無反顧全身心投入的那種。那個時候，她雖然已在《江南》上發表了中篇小說，《散文選刊》也選過她的散文作品，但她的嶄露頭角反而成了她不務正業的口實，以至于連受邀參加省作協的文學年會也要被問責。可以想見，她當時的寫作有多艱難。可是，毛蘆蘆之所以成為毛蘆蘆，恰恰也在于她的堅守。她硬是憑著自己的執著和韌勁闖出了一方屬于自己的文學天地。
毛蘆蘆訥于言，話不多。而且，她還有一個特點：為人低調和謙虛。我知道這年頭有人對低調和謙虛不以為然，但我不這么認為。我欣賞她的這種坦誠的低調和有底氣的謙虛。其實，在我看來，毛蘆蘆在她那撥作家中，絕對屬悟性高、文學感覺到位的佼佼者。她稱得上是一位名副其實的實力派。
這十余年來，毛蘆蘆辛勤播種、耕耘，豐收連連。出版了中短篇小說集《蘆花小旗》、《暖雨》，長篇小說《青梅竹馬》、《福官》，戰爭三部曲“不一樣的花季”，長篇系列童話《親愛的小狼大傻》和散文集《飛渡油菜花》、《愿望滿天飛》、《爺爺電影院》等十五六部作品。獲獎也頗豐。曾三次榮獲冰心兒童文學新作獎大獎。
但這些都沒有干擾她的埋頭寫作和繼續前行。
這次，她一口氣又創作了“不一樣的童年”三部曲。我真為她高興。
我們的兒童文學創作疆域還是不太寬。在這不太寬的創作疆域中，還有很多作者喜歡跟風。他們總喜歡習慣性、盲目地跟隨在別人的后面湊熱鬧。比如，一段時間來，有些創作者總喜歡跟隨他人往校園題材上扎堆。不是說別人能寫、能寫好的，你就一定不能寫、一定寫不好。就算你能寫、能寫好，跟在別人后面，何談新意和創意？跟在別人后面，永遠不可能有自己的主體性。更何況，有些作者本來就不熟悉、不擅長、不適宜寫這類題材。之所以出現這種現象，說白了還是作者對自己的創作實力缺乏自信。
毛蘆蘆恰恰在這方面顯出了自己的自信。她沒有隨大流加入校園題材大戰，而是選擇了鮮有人關注、自己所熟悉的農民工子女生存狀態的書寫。
在中國這樣一個人口眾多、幅員遼闊的國度，千百年來，千千萬萬的人守著土地，以土地為生。進入20世紀80年代，隨著改革開放的持續深入，農村人口開始向城市流動，一個全新的群體——農民工——出現了。農民工群體作為當代中國一道獨特的風景線，給中國社會帶來太多太多的思考。用文學來思考這一現象并非沒有，但用兒童長篇小說，特別是以三部曲的形式來思考農民工子女的生存狀況，可以說還十分少見。
在毛蘆蘆的“不一樣的童年”三部曲中，無論是寫留守農村、有點自閉憂郁的女孩風鈴兒的自救療傷與心靈成長(《風鈴兒的玉米地》)，還是寫“非法”農民工子弟學校金太陽小學的艱難生存和黃梅天等的無力求學(《黃梅天的太陽》)，抑或是寫來自云貴高原打工者父母的一對孩子——“我”和弱智姐姐——的悲慘遭遇和人間溫暖(《姐姐的背簍》)，我以為，核心的指向或者說核心的訴求只有一個：那就是社會公平。農民工是都市文明的建設者，他們的子女理當享有社會公平的機會，理當享有文明的權利。不夸張地說，他們子女的生存發展狀況直接關乎“三農”問題的終極破解，關乎農民工群體的整體文化素質的提升，關乎勞動力資源的戰略儲備，關乎新農村建設的可持續發展。如果占中國人口大多數的農民工及其子女連最基本的權利(比如平等接受教育的權利)都得不到保障，那我們的社會和諧就只能是少數人的和諧。關心農民工子女說到底就是關心我們自己。毛蘆蘆的文學追求是令人尊敬的。
毛蘆蘆一直把自己的身段放得很低。她認為，自己一直是個“民間寫作者”。她說，自己長期生活在一個小地方，朋友中有很多農民工，自己的不少學生就是農民工的孩子。她從來就不是一個擁有優越感、高高在上的寫作者。
也正是因為這樣的自我定位，使得毛蘆蘆在寫作上如魚得水，寫作素材源源不斷。來自民間，回到民間，服務民間。而且重要的是，她穿行在自己的藝術世界里，與自己筆下的人物同哭同笑同命運同呼吸，苦難遂成了美好，絕望遂成了希冀，身心愉悅，精神富足。對一個寫作者來說，還有什么比可以傾情投入寫作更讓人欣慰呢！
很多年前——2003年的夏天，毛蘆蘆在一次兒童文學創作年會上談及自己的寫作境況時說到過一個細節。我印象很深，一直記得。她說，像她這樣的寫作者，下大雨的時候，最關心的是田里莊稼的長勢。毛蘆蘆說話的聲音很輕，但她很輕很輕的聲音重重地擊中了在場者的心。大家無不為之唏噓感慨。
也許，毛蘆蘆為底層寫作的信念和決心早已注定了吧。
毛蘆蘆正行走在文學跋涉的長途中。祝福她！
期待她為我們帶來更多接地氣、沉甸甸、具有穿透力的作品。
2012年3月28日
于杭州青春坊

在路上
火車與方便面
到海金
圓芋艿、郝彩票與我們的蘑菇之家
找找找，找房子
我們遇見了大海
我害媽媽丟了工作
媽媽成了方便面媽媽
海邊的學校
爸爸受傷了
去大醫院
我進了大學校
姐姐背我上學去
花風鈴
媽媽的方便面工資
離開紫云英老師
我生病了
媽媽走了
奶奶中風了
姐姐背我去看病
姐姐為我唱喪
姐姐為我賣唱
紫云英老師來了
姐姐用歌聲買來了海金人的善良

我醒了。我在搖，我鼻子尖上有束茅草也在搖。還有一種聲音，嗯嗯，唧唧，唧唧，嗯嗯，也在搖，多么像蜜蜂在飛，蟋蟀在舞，金龜子在笑，小蛤蟆在跳。
對了，好像有一只青皮小蛤蟆，正躲在黃黃的細茅草下，鼓著腮幫子，想大喊大叫。可它的嘴，卻被一層看不見的黏膜粘住了，只好使勁蹦跶著，把黃茅草撞得東倒西歪，把天地撓得1、白起癢癢，抖起了身子。
我被晃悠得更厲害了，忍不住對準那只小蛤蟆，把手伸進茅草叢，狠命一抓。
“啊！”小蛤蟆終于叫出聲了。
“哈哈哈！”我得意大笑。但沒笑完，一串毛栗子已啪啪落到了我頭頂。好痛！
“爸，別、打、我、弟、弟！”小蛤蟆居然開口說話了，嗓門兒津甜津甜，像水汪汪的朱橘。可從那甜嗓門眼里吐出的語珠兒，卻似一粒粒橘籽，苦苦澀澀，散散亂亂的，幾乎連不成句子。
哈，告訴你們吧，這小蛤蟆就是我姐姐，我那連說話都困難像個結巴仔卻老愛哼哼嘰嘰的姐姐！
姐姐有一回還說她那嗯嗯唧唧、哼哼嘰嘰的聲音是“歌”呢，結果，我的一顆門牙就活生生被我笑落了。直到今天，那地方還豁著一個小洞，日夜漏風！
這世上，真是再也沒有比姐姐更傻、更好笑的人啦！
媽媽說姐姐從她肚子里鉆出來時，曾被什么帶繞過一回脖子，那時差點沒被勒死。
“唉，當初你怎么就沒死掉呢！”每次，當姐姐做了惹人笑話的事情時，媽媽都會咬著牙這么說。
“啊呀，幸好你當初沒死掉！”每次，當媽媽把我放進姐姐的背簍，讓姐姐背我出去玩的時候，她都會揚著眉這么說。
而現在，我就坐在姐姐背上的背簍里。媽媽的眉頭卻沒有揚起來。不僅沒有揚起來，而且還擰成了疙瘩。我一看就知道，媽媽馬上就要和爸爸吵架了。
果真。
“死鬼，你怎么又打我兒子！”
“你剛才沒聽見嗎，他在欺負他姐！”
“哼，一個傻瓜，欺負一下又怎么啦？”
“啊，她哪里傻啦？不就說話慢一些嗎？你，你還算她親娘嗎？”
“哼，我要不是她親娘就好啦！”
“你，你這個惡毒的婆娘！”
“哈，我要真惡毒，我干嗎到今天還跟著你，跟著你這窩囊廢離鄉背井，東跑西顛，我這都是為了誰呀！天哪，我怎么就這么苦命！枉讀了那么多年的書！”
媽媽終于像母狼一樣咆哮起來了，還把肩上的大包袱狠狠一扔！
爸爸立刻像被那大包袱砸中了心窩的老狗，頭一垂，腳一晃，逃啦！
爸爸肩上有個更大的包袱。包袱里包著我們家大半的家當！爸爸逃走的時候，那包袱里的鍋碗瓢盆，也跟爸爸一樣發出一陣灰心喪氣的當當聲！
“啊，媽媽，你贏了，你真神！”我在姐姐的背上揮著手，熱烈慶祝媽媽的勝利！
沒想到，媽媽聽到我的歡呼，不但沒像以前常做的那樣，暗暗向我豎起她的大拇指，反而跳起來劈頭給了我一巴掌！
媽媽這是怎么啦？難道她也像姐姐一樣傻啦？媽媽過去可是從來沒打過她的寶貝兒子呀！
“哇哇！”我放聲大哭。 直到聽到我哭鬧，姐姐才相信媽媽是真的打了我！只見她轉過身子，把臉沖著媽媽一字一頓地說：“媽，別、打、我、弟、弟！”
“好啊，那我打你吧！”媽媽又跳了起來，給了姐姐一巴掌！一個熊掌一樣的大巴掌！
姐姐一定痛極了。在我前面拼命抽動著肩膀，但沒有放開聲音！我知道，我的姐姐跟別人的姐姐就是不一樣，別人的姐姐會大聲說話、麻利唱歌，可我的姐姐就連哭泣也窩著淚、窩著聲！
即使爸爸再喜歡她，她還是我們家最大的窩囊廢！
但這次，她是為我挨打的。即使她是全天底最大的窩囊廢，我知道，這一刻我也得把我的眼淚收住，把我的哭聲憋回去，伸出我的“魔手”，去安慰安慰她。
只要我一伸出我的“魔手”，就像這樣，把它插進姐姐那黃茅草一樣的頭發，輕輕、輕輕摸它一下，奇跡就會發生。
果然這樣。
姐姐急遽抽動的肩膀立刻就不抽動了！姐姐還回過頭來，送給我一個淚流滿面的微笑l
那帶淚的笑，又光，又亮，又滑，就好像是從烏云里泄出的一縷陽光，從污泥里開出的一朵荷花，就好像是一個剛從毛毛蟲變出來的蝴蝶，像一條剛從舊殼里鉆出的小蛇，又柔，又軟，又輕。
告訴你們吧，每當姐姐這樣沖我笑時，我都懷疑，姐姐在出生時，根本就沒被什么帶子繞過脖子，姐姐根本就不是個傻子，而是、而是這世界上唯一的仙女，一個跟別人的所有姐姐都不一樣的仙女。
“傻子？仙女？”“仙女？傻子？”我的姐姐到底是傻子還是仙女呢？就在我趴在姐姐的背簍里費勁琢磨著這事時，爸爸已在前頭走出好遠了。
看著爸爸高大的背影越變越小，媽媽一定是害怕了，只見她拿腳往地上重重一跺，嘴里像母狼那么嚎叫了一聲，拖起地上的包袱，嘩啦嘩啦，去追爸爸了。
“姐姐，我想下地自己走！”我貼著姐姐的耳朵輕輕說。我怕又引發媽媽的“狼吼功”。
“不、不，路、遠！”姐姐用力搖著頭，“黃茅草”一陣亂晃，背簍也一陣亂晃，我不敢跳出背簍，只好繼續被姐姐馱著，一點一點向前移！
P1-5