少年往事：方方寄小讀者（簡體書）

方方，本名汪芳。女，漢族。1955年5月生于南京。中國作協全委會委員、湖北省作家協會主席。已出版長篇小說《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》、《武昌城》，中篇小說《風景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《奔跑的火光》，隨筆集《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》等。多部小說被譯為英、法、日、意、葡、韓、西班牙等文字在國外出版。其代表作《風景》、《琴斷口》曾獲全國優秀中篇小說獎、魯迅文學獎；其他作品多次獲《小說月報》百花獎、中國女性文學獎、《中篇小說選刊》優秀作品獎、上海政府獎、湖北屈原文學獎等重要獎項。

也許因為方方是一位女性作家的緣故，閱讀她的散文作品，猶如坐在作者面前，聽她閑話家常，婉婉道來。我們跟隨《少年往事——方方寄小讀者》一起回憶她的童年、她的成長以及她與老一輩人真摯的感情，這些回憶與感情沒有酒的濃烈，而像一杯茶，溫暖人心，讓人不能忘懷。我們會不禁想起自己的童年、想起自己的親人。這是多么溫情的回憶。

1923年7月，冰心老人的散文名篇《寄小讀者》誕生，此文既是冰心老人早期的散文代表作，也是中國現代兒童文學的代表作，冰心老人也由此成為我國現代兒童文學的奠基人。
本書系正是借“寄小讀者”這個光彩奪目的題目，再冠以“名家”二字，組合成“名家寄小讀者”，以打造出一個具有品牌效應的青少年文學書系。我們出版此書系，旨在把當代優秀的名家作品推薦給少年讀者們。
我們所選擇的這些知名作家或學者，其作品在華語區域內有著廣泛而深遠的影響。他們知識淵博、生活閱歷豐富，作品扎實且題材廣泛，不僅為普通讀者所喜愛，有些作品也被收錄于中小學生語文課本或課外輔導書，因此被“小讀者”及老師和家長們所熟知和喜愛。我們知道，這樣的作家作品，往往有著獨到的思想火花和人生體悟，能提供給讀者更加廣泛的閱讀和想象空間，這也正是一個優秀作家的魅力所在。
雖然這些作家在小讀者眼中都是當之無愧的“名家”，但是在我們為小讀者選取的作品中卻沒有名家師長的道理說教，也沒有高深、晦澀的學問經，有的只是對小讀者的殷殷寄語，以平等的身份與小讀者們分享自己的生活感受。
每個人在童年和青少年時期都是一個追夢者，對人生和未來有著無數的美麗憧憬，而文字，無疑是最能扇動他們幻想翅膀的有力之風。如果沒有文學的構織，那么孩子們的夢境無疑是蒼白而乏味的。
世紀老人冰心一生都非常愛小孩，把小孩看做“最神圣的人”，同時也成為了小讀者們的知心朋友。她曾寫過“游人不解春何在，只揀兒童多處行”的詩句，這仿佛是在提醒我們出版人，小讀者們的需求是我們永遠努力的方向。
希望這套“名家寄小讀者”書系能成為小讀者們的好伙伴。

出版緣起
一切都是親切的懷念
少年往事
家里的小動物
一切都是親切的懷念
我的語文老師
有些人總也難忘
青春怎能不悔
想想很可怕
把母親作為職業
閱讀自己的歷史
回望的目光
美麗人生的堅持
就這樣寫了一本書
——《烏泥湖年譜》自序
人生都是小事
永遠的話題：吃
閑聊
雅興
人與老鼠
最愛這支歌
球迷種種
在網上觀望
非球迷說
書生放牛
聽音樂會
一個屁的故事
尋找紅燈籠
安靜的帳篷
懶起早床
到漢口吃粉
自然對我們的意味
牛仔之夜
美麗的峽谷街
我對冬天的感覺
九寨流水賬
鈣到和順鄉去
一個房間的小木屋
印象俄羅斯
去南靖看土樓

少年往事
一、看燈
年代似乎是隔得太遠了，說給小孩子們聽就好像是在說一個十分悠遠的故事。面對著一雙雙驚異的不可理喻的目光，告訴他們，我們兒時曾經有過的莫大快樂就只不過上街看燈時，他們人人都會大笑出聲，覺得你們真是老土呀。是呀，同現在這些通過旅行、通過電視、通過電腦，什么都看到過的小孩比，我們的童年真的是很土很土。在今天小孩子的心目中，街上的各類彩燈早已看熟了眼，仿佛已經不是一道風景，而是一個理所當然的存在，天天都有，時時可見。并且滿街滿房滿樹都是燈火粲然，想要不看都不行。然而，我們做小孩子時，那些璀璨的燈光卻只在年節時分偶然地閃現在我們的眼邊，平常卻只是一個夢幻。
我家住在一個叫“劉家廟”的單位宿舍里，四周均是農民的菜地，最近的電車站離我們那里也得走二十多分鐘。每逢年節，沒有電視亦沒有什么可玩之地，我和我的小哥哥便有一種寂寞難挨的感覺，常常吵鬧，想要出門去玩。不知是哪一年，母親終于作出決定，帶我們上街看燈。
印象中頭一次上街看燈時我還沒有上小學，而我的小哥哥也只是一個剛進校門的小學生。母親一手牽一個，沿著一家倉庫的高墻走向大路。這是一段非常黑的小路，路邊的菜地中還有兩座墳包。當時的治安很好，婦女兒童走夜路從未有恐瞑感。母親一路走一路為我們講故事，在有星光的夜空下，那些故事被晚風吹拂得又神秘又動人。那時候樓房很少，我們要經過一所技校，一家空軍醫院，才能到我們看燈最重要的一站：父親單位的科學院大樓。技校的燈只是用普通的燈泡將大門上的鐵架圍了一個圈，而空軍醫院的燈卻更為簡單，簡單得配不上它所擁有的那座氣派的大門。記得我們經常討論：空軍為什么不會把燈弄得好看一點？這樣他們在天上開飛機時也可以看得清楚一點呀。討論自然是沒有結果的。而我父親單位的科學院大樓卻從來都不讓我們失望。大樓其實只有四五層高，房形像一個“山”字，灰色的墻面，是遠近最豪華的大樓。它的燈掛從屋頂一直垂下來，呈人字形。小燈是尖椒模樣，紅黃藍綠交錯置放。記得我小哥哥第一次見這燈時，便驚呼道：“啊，好多小辣椒呀。”他這一聲叫喊，成為我家永遠的笑柄，每次上街看燈都要被大人們翻出來笑上一通。站在科學院的大樓臺階上，我們拍起手來高唱：紅燈綠燈，爹爹婆婆下農村。
漢口的江漢飯店一般來說是我們看燈的終點。而我們拐彎抹角地步行至此，已經耗去近兩個鐘頭的時間。江漢飯店的燈串雖沒有科學院大樓的氣派，但它們卻閃閃爍爍不斷變幻著，給人以繽紛之感。我和小哥哥總是要反反復復地數著它閃爍的次數，不斷為一些莫名其妙的數字歡呼，而那一刻的母親，便滿帶著笑意望著我們。
看燈回到家，多已是很晚很晚，人亦累得夠嗆。但自從有第一次后，我們年年都盼望著這個日子。而我們看燈的隊伍也年年壯大，先是我的二哥加入，后來又有鄰家小孩尾隨，再后來，連我父親也興致勃勃地跟著我們去了一次。一直到“文革”，不知從哪一年起，突然大家就沒有了興致，同時街上也突然就沒有了燈。
其實現在想想在那樣的夜晚，被母親牽著手，走上很遠的路，有時還頂著風，去到遠處的街上看燈，真的就有一種說不出的情緒在此刻的心中涌動。只不過是一種普通的電燈而已，卻給少年的我們帶去了那樣多的快樂，那是一種怎樣簡潔的生活和單純的興意呢？但它留在心中的韻味卻是這樣的綿長。只要在日歷上看到那日子，仿佛想都不用想，少年時代的燈便和母親的笑意一起在心里亮了起來。
二、我慘痛的穿衣經歷
上小學的時候，我家的經濟條件一直是同班同學中最好的。父親每月有一筆不錯的工資。在豬肉和雞蛋都只需幾毛錢一斤、學費只需要三塊多錢的年月，那是一筆很可觀的收入。盡管如此，我的哥哥們所穿的衣服，同別的家庭一樣，仍然是小的揀大的不要的舊衣穿。那時候最值得小孩羨慕的人便是家中老大，因為新衣服總歸他(她)們穿。
但我卻比較幸運。我是家中唯一的女孩，沒有姐姐穿小的衣服可揀，再加上家里經濟條件不錯，母親又有閑情來打扮女孩子，于是我便總有新衣服穿。因為這個，在我的穿衣史上便也有了一些小小的“挫折”。記得小學一年級的時候，我因穿一條大花的長褲，被班上男生說是“地主婆”，氣得我哭著回家大鬧一場，從此與“地主婆”劃清界限。那時母親特別喜歡為我做燈芯絨外衣。南京路一帶有幾家裁縫店能在做好的外衣上另外綴上一朵朵的小花，搭配起來特別好看，母親便常常到那里去定做外衣。一九六五年底，母親又帶我去定做了一件外套，質地依然是燈芯絨，顏色是粉紅色的，式樣有些像娃娃衫，胸前綴著一排小花，穿出去人人都說漂亮。但只幾個月，便開始了“文革”。人人都說好看的衣服在那個年月里就顯得特別刺眼了，一穿出門，就仿佛被無數異樣的眼光注視。我大不自在，于是又對穿此衣采取反抗態度。母親萬般無奈，為了不致浪費，只好把衣服上的小花拆掉，然后拿它到洗染鋪，把它染成了一件全黑色的外套。這件外套后來就被我一直穿到高中。現在想來真正是不可思議。幾乎同時，母親還為我做了一件緞面的起著藍色暗花的絲綿短外套。記得當時我特別喜歡，但不幸的是它也遭遇了“文革”。過年間，我穿著這件棉衣去鄰居家玩，鄰家三哥剛從部隊轉業回來，純粹為逗我開心，硬說我這件棉衣是“四舊”，無論我怎樣同他辯論都沒有用，直到我惱羞成怒，跑出門外，不管天有多冷，脫下這件棉外套，將它塞進了棄放在走廊上的煤筐里。急得我的父母拿我沒辦法。
有過這樣的經歷后，再加上家里成分不好，一旦穿上什么便容易招來非議的客觀存在，我對自己所穿衣服是否好看有了一種無所謂的情緒。當我的個頭長到與母親差不多高的時候，就更多地去穿母親以鐵灰、深藍或咖啡色為主的衣服。以后我參加了工作，當的卻是裝卸工，工作性質頗為臟累，便更是以三件工作服倒來倒去，時間一長，倒也覺得十分省事。女孩愛美和考究的天性仿佛全都被埋了起來。我家對面的一個老工程師曾經幾次當人的面大聲表揚我，說方方這個女孩子真樸素，從來都只看她穿工作服！
說起來現在的女孩恐怕都不相信，“文革”時我十一歲，從那以后，我幾乎就沒有穿過裙子，非但是我，我的同學也都是如此。不是不想穿，而是因為當時的氣氛壓抑了我們穿裙子的欲望。直到我大學畢業，分配到電視臺工作，有一次應《長江文藝》之邀去鼓浪嶼開筆會，會間逛街，才在廈門買下一條深藍色的短裙。只是那一年我已經二十八歲了。從十一歲到二十八歲，一個女人最青春最漂亮的歲月，我卻都是穿著長褲過來的。這是整整十七年毫無色彩毫無美感的日子，現在想起來，真有一種慘痛的感覺。
P4-7