我要讀書 （簡體書）

《蒲公英少年文學叢書：我要讀書》講述了一個發生在貧困農村家庭的孩子身上的故事。書中的主人翁就是“我”，以第一人稱敘說了孩子眼中的貧富世界，因為家庭的貧困、父母的傷殘使他和姐姐求學的路途變得異常艱難，幸好他們得到了親友、老師和很多好心人的幫助，可以繼續上學了。．

曹阿娣，系曹阿棣筆名，女，湖南省湘陰縣人。湖南省作家協會會員，當過知青，當過教師，在教育機關工作二十余年，現已退休，專門從事創作。她從小愛看書，與文學結下了不解之緣。現已出版了長篇小說《小鎮上的女人》、《不是因為愛情》，中篇小說《學苑內外》，少兒長篇小說《背起書包舞蹈》、《姐姐的花書包》、《好爸爸壞爸爸》、《窮人的孩子》、《出走的孩子》，少兒散文集《撒謊》等作品。．

《我要讀書》由曹阿娣著：我低下頭不做聲，我沒臉吃老師的飯。這個學期我沒交一分錢學費，還吃老師的飯，像話嗎？
王老師像看透了我的心思，說：“沒關系，誰能保證自己不遇到困難？你有困難，老師幫你是天經地義的事情，不要不好意思。將來長大了，別人有困難，你也會幫別人，是嗎？”壬老師的話說得我心里曖烘烘的。

曹阿娣和她的少兒文學作品
我正在美國的波士頓小住，接到曹阿娣的郵件，信里說，她將有一套叢書出版，請我幫忙寫序。
阿娣出版叢書，共計十本兒童小說，是一件大事喜事。她高興，我也很高興。她又告訴我說，這十本小說是她這輩子所寫的兒童文學作品了。給一個人聲稱一輩子寫的作品來寫序，我又在旅途之中，恐怕擔當不起。但是曹阿娣從地球的另一半不斷地越洋留言，我又不敢不遵命。從90年代我做《小溪流》的主編開始，曹阿娣也步入了兒童文學寫作，并且有不同凡響的作品，我也因此與她結緣，是她的作品的讀者、編者和朋友。從這種交情來說，為她的作品在今天結集出版寫序，也是一件不容推辭的事情。
記得在《小溪流》的一次郴州筆會上，我邀請曹阿娣參加兒童文學夏令營，我們一同睡在學生宿舍，一同在校園散步，一同與夏令營的孩子們爬山。郴州的暑天比長沙涼快，我們一起聊天，海闊天空，也了解她的一些人生經歷。她從小愛讀書，和文學結下了不解之緣。1997年開始，她利用業余時間從事文學創作，常有文章在報刊雜志上發表。
她的長篇小說《小鎮上的女人》是湘陰縣有史以來的第一部現代長篇小說。
2003年，她的長篇小說《不是因為愛情》獲得了岳陽市“五個一工程獎”，是湘陰第一次獲得此獎項的作品。
由于她對生活有著獨特的感悟，她的作品既有兒童的純樸天真，也有力透紙背的一種歷史的厚重感，尤其表現在近年來她創作的多部作品表現農村留守兒童，和一些“問題兒童”。這些作品十分難得的是，曹阿娣堅持對寫作對象——人物原型進行深度訪談，注意了寫作的真實性；也注意對故事情節的結構做布局謀篇，起伏跌宕，引人入勝，人物處理沒有簡單的性格化，語言流暢，詼諧，滲透了文化美感，不但可讀性很強，而且能給讀者多方面的啟示和反思。
近些年來，湖南文學評論界對她的作品給予了很高的評價。湖南師大博士生導師、國內著名評論家李運摶撰文《真誠的寫作》，發表在省權威刊物《理論與創作》上，著名文學評論家龍長吟撰文《為鄉村教師謳歌》發表在《湖南日報》上，著名作家胡英撰文《燭光忍淚照新人》發表在《文壇藝苑》上，著名作家何文俊撰文《女人的生活是社會的鏡子”》發表在《岳陽晚報》上。《作家與生活》曾發表《她的心像天空一樣遼闊》的文章重點介紹她。湖南教育電視臺曾做過“曹阿娣的教師情節”專題，省作協和省教育電視臺聯合舉辦了“曹阿娣作品研討會”，文壇泰斗譚談、彭見明，文藝評論界著名評論家林澎、龍長吟，李運摶等出席了研討會，并作了發言。《湖南日報》、湖南電視臺等新聞媒體派人參加了會議，并作了報道。
曹阿娣的兒童文學作品表現出來的童心、愛心、童趣引起少年兒童們的共鳴，她到位的文學文本也符合兒童口味，因而她的作品受到孩子們的喜愛。不少小讀者寫信給她，要和她交朋友，甚至稱她為“姐姐”。在《小溪流》雜志全國小讀者投票活動中，她得票數居第二位。
我曾經在2003年為《光明日報》副刊版的《尊重兒童理解兒童》一篇書評中，重點談到了曹阿娣對孩子們的那一份愛，她是一個和孩子沒有距離的兒童文學作家。我也曾為她的長篇小說寫了一篇書評《一根紅線》發表在《三湘都市報》上。
說來慚愧，我今年的春天才真正認識蒲公英這種植物。就在我的住宅旁邊，一片坡地上，蒲公英一叢叢，蓬勃旺盛。而原來我對蒲公英的印象都來自傳媒，都是文學中的，音樂和美術的，電影和電視中的，種子在滿天飛揚的蒲公英。我卻不知道蒲公英真正長在泥土中的樣子。今年因為我的母親患帶狀皰疹，需要找到蒲公英來煎水服用和沖洗，我跟鄰居家一說，她順手一指，我才知道這種神奇而美麗的植物就在我的家門口。此后，我少不了房前屋后，在休息或者散步的時候順手采摘蒲公英。蒲公英的根很粗壯，稍不小心折斷了便有白白的漿水滲出。鄰居還告訴我春天那種嫩嫩的蒲公英葉子可以包餃子，做湯。蒲公英的全棵都可以用來煮水當茶水飲用，可以清熱去毒。尤其對病毒型的皮膚病有療效。
我查閱華夏中醫網百科頻道的詞條：蒲公英，又稱黃花地丁，是亞熱帶常見的一種一年或兩年生草本植物。蒲公英的英文名字來自法語dent—de—lion，意思是獅子牙齒，是因為蒲公英葉子的形狀象一嘴尖牙。蒲公英葉子從根部上面一圈長出，圍著一兩根花莖。花莖是空心的，折斷之后有白色的乳汁。花為亮黃色，由很多細花瓣組成。成熟之后，花變成一朵圓的蒲公英傘，被風吹過會分為帶著一粒種子的小白傘。各國兒童都以吹散蒲公英傘為樂。
可見“蒲公英”寓意兒童文學有著特殊的含義。我喜歡它。喜歡它含苞待放，也喜歡它在藍天下漫天飛舞的美麗風景。殊不知，要欣賞這種美并不容易。首先是作者或者攝影者需要蹲下身子來，甚至趴下來貼近大地，將自己的身體和視線放到了比一棵蒲公英更低的位置來進行拍攝、觀察、體驗、描述和表現的。假如我們將蒲公英比喻為兒童文學，那么作為兒童文學工作者的曹阿娣，正是有著這樣一種蹲下來傾聽兒童的聲音的心態與姿態，才長期保持著難能可貴的一顆童心；正是在這種自覺地放下身段，在傾聽草葉在風中的開花結子一般的過程中，我們才能發現兒童，表現兒童，體察兒童，也才能在兒童本位的視角來思考當下兒童的處境和困境。
就在我現在居住的美國麻省劍橋城區有七所圖書館，每一所圖書館將近一半的閱讀空間是為社區兒童提供的，為了兒童們的快樂閱讀，圖書館還設有講故事、做游戲、做手工、歌舞表演等等以閱讀為中心的兒童活動。就在社區的街頭路邊，也生長著蒲公英，開出了黃燦燦的花兒朵朵。我期待著曹阿娣的叢書出版，像蒲公英的花兒和種子一樣播撒，成為伴隨兒童快樂閱讀快樂成長的良師益友。
駱曉戈
2012年7月22日星期日
于美國麻省·劍橋
(作者系湖南商學院文學院教授，中國作家協會會員，中國婦女兒童研究會理事，湖南青少年研究會會長，湖南女性文化交流協會會長)

我家很窮
我真不理解，我們家怎么這樣窮。窮得使我在同學面前抬不起頭，說不起話。
我家四口人，玉虎家也四口人，我們家和他們家相比，卻一個天上，一個地下。他家富得流油，一家人吃好的，穿好的。我家窮得有時連飯都吃不飽，更不用說吃好的了。
你假如不懂什么叫“一貧如洗”，不懂什么叫“家徒四壁”，那你上我家來看看就明白了。我們家沒有一樣像樣的家具，沒有一樣顏色鮮艷的東西，平常過日子要什么沒什么。
我家沒有暖水瓶，反正我和姐姐喝生水也習慣了，無所謂，口不渴不喝水，口渴了，就用瓢舀上一瓢冷水，灌了下去。來了客人怎么辦？我媽媽倒也會想辦法，每天做飯時，就用罐子裝上水，放到灶膛里。做完飯，用灶里的紅柴灰把罐子埋起來。來了客人就用這樣的水給客人泡茶。不過，有時難免有灰掉到罐子里去。我媽媽不以為然地說：柴灰干凈，吃了還可以熄心火。
說到做飯，別人家早就不燒柴了，燒煤。有的人家還打了沼氣池。改燒沼氣。那種沼氣灶特別漂亮，一塵不染，像鏡子一樣照見人。上面有個圓鈕，要煮飯炒菜時，把那圓鈕一擰，“嘭”地一聲火就燃了。不用了，只要一擰，火就熄了。多方便，多省事，多現代化。
我們家現在還燒媽媽砍來的柴。媽媽做飯，我和姐姐兩個人中有一個得坐到灶前幫她燒火。燒火可不是件輕松事，要不停地把柴折斷，塞進灶里。柴干還好一點兒，假如柴不干，就冒煙，熏得人眼淚鼻涕直流，媽媽還埋怨我做不得事。每到這時候，我就恨不得馬上長大，賺好多好多的錢，請人打一個好大的沼氣池，買一個世界上最漂亮、最省力的沼氣灶送給媽媽，媽媽一定高興，我也就不用坐在這里受煙熏了。
我家沒有書桌，只有一張吃飯用的小四方桌子。晚上，我和姐姐就把這張小四方桌子收拾干凈，搬進里屋，在這張桌子上做作業。可是這張唯一的桌子常常被大人占了，于是，我每天放學回家，趁著天沒黑看得見，或是伏在窗臺上，或是蹲在門口用小凳子做桌子，把作業做了。當然做得潦草，從沒有得過表揚。我每次聽到老師表揚誰的作業做得好就反感。這又有什么了不起的，假如我家有一張平平整整的書桌，上面吊著明晃晃的電燈，那我的作業做得比他們都好。我沒有他們那樣的條件嘛。
家里這么窮怪誰呢？總不能怪我和我姐姐，她才12歲，我更小，才10歲。要怪也只能怪家里的大人，大人中也只能怪爸爸。
我爸爸沒文化，什么本事也沒有，除了種地外，其他事都不會干。但脾氣大，他的一句口頭語是“窮人氣大”。他動不動就打人，我和姐姐見了他就像老鼠見了貓一樣，畏畏縮縮，不敢亂說亂動。他不但打我和姐姐，而且還當著我們的面打媽媽。
我媽媽比我們更怕爸爸。我和姐姐也議論過，媽媽為什么怕爸爸。我們得出的結論是：媽媽比爸爸年紀小，假如爸爸比媽媽小，那爸爸就會怕媽媽。因為平常都是年紀小的怕年紀大的，我們班上的小同學都怕大同學。我比姐姐小，我怕姐姐，服姐姐管。二是因為媽媽是個殘疾人，她的一條腿比另一條腿短小，走路一瘸一瘸的。但這一點并不影響她干活。
其實，除了腿瘸，我媽媽還是挺漂亮的，脾氣特別好，從沒有和人吵過架，周圍的鄰居都喜歡她，只有爸爸不喜歡她。每當爸爸對媽媽發脾氣時，我們雖不敢明目張膽幫媽媽，但心里恨死了爸爸。我偷偷和姐姐說：“要是媽媽不嫁給爸爸，嫁個脾氣好又有本事的人，我們家就不會這樣窮了。”
其實，原來我們這地方的人家都窮，好多人家是后來富起來的。現在村子里100多戶人家，再沒有像我們家這樣窮的。你看，村里大多數人家都蓋了樓房。沒蓋樓房的也蓋了紅磚大瓦房，家家圍了院子。
我家的房子不知是什么年代建的，還是那種老掉牙的木架子籬笆墻的式樣。也許是年代太久的緣故，木架子年紀大了，背也伸不直了，向右邊傾斜，成了一個平行四邊形。爸爸怕房子倒，用一根木頭把它撐住。看上去好像是一個病人拄了根拐杖。難看死了。那天玉虎開玩笑，說我家的房子像我媽媽，站不穩，向一邊倒。氣得我和他打了一架，好久不理他。
房子外面難看，里面難受。房子頂上蓋的那些紅瓦有好多已經爛了，抬頭一看千瘡百孔。出太陽的天，陽光從破洞里透過來，灑得滿房子都是，姐姐說它像鵝蛋、雞蛋、鳥蛋。下雨天，雨水從破洞里漏了進來，我們又搬來大盆小盆去接。到處“叮叮當當”地響，姐姐說這是“大盆小盆合奏曲”。
我們只能背著爸爸開開玩笑，否則，讓爸爸聽到了，他會斥責我們說：“叫花子買馬騎，快活在哪里。”依爸爸的意思，像我們這些窮人家的孩子，要跟他一樣，天天板著臉，不說一句話，連笑笑的權利都沒有。
村子里的樓房都是用紅磚砌的。紅色的磚頭，再加上灰白色的縫，整整齊齊，我很喜歡看。人家還嫌它不漂亮，又在上面貼了一層瓷磚，有白色的，有土紅色的。真是畫蛇添足，多此一舉。要是我將來建房子，上面就不用貼瓷磚了，那是浪費。
我家左邊的玉虎家，還在二樓的墻上貼了“八仙過海”的圖案，屋頂上安了相對臥著的兩條龍。張牙舞爪，神氣活現的龍中間，放了一個火紅火紅的大球。別人好遠好遠就看見這兩條龍，知道這戶人家有錢。
玉虎在我們面前夸口說：“這叫‘二龍戲珠’，光是買這兩條龍，就花了好幾千塊錢。”
我不相信玉虎的話，他這是在吹牛。又不是金子做的，哪有那么貴。但又不知道這龍到底多少錢一條，也沒地方去打聽，也就沒實在的證據去反駁他，只好違心地吹毛求疵說：“這龍不好看，因為它是一截一截并攏來的，又不是一條整的。要是一條整的才好看。”
玉虎氣鼓鼓地跑了過來，濺著口水，伸長脖子和我爭：“你在哪兒看到過整的？市場上根本就沒有整的買，也沒人做得出。這么大的龍，能做成一條整的嗎？你什么也不懂，亂說。要是有人做得出，我爸爸一定會去買的，再貴，我家也買得起，多種一棚菜就什么都有了。”
玉虎最后的一句話是他媽媽的口頭語，她動不動就說：“多種一棚菜就什么都有了。”
P1-5