靈性深處開蓮花（簡體書）

逃情
幼年時在老家西廂房，姊姊為我講東坡詞，有一回講到《定風波》中“一蓑煙雨任平生”這個句子，我吃了一驚，仿佛見到一個拄著竹杖、穿著芒鞋的老人在江湖道上踽踽獨行，身前身後都是煙雨彌漫，一條長路連到遠天去。
“他為什麼這樣？”我問。
“他什麼都不要了。”姊姊說，“所以到後來有‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴’之句。”
“這樣未免太寂寞了，他應該帶一壺酒、一份愛、一腔熱血。”
“在煙中騰雲過了，在雨裡行走過了，什麼都過了，還能如何？所謂‘來往煙波非定居，生涯襲笠外無餘’，生命的事一旦經過了，再熱烈也是平常。”
年紀稍長，我才知道“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的境界並不容易達致，因為生命中真是有不少不可逃、不可拋的東西。名利倒還在其次，至少像一壺酒、一份愛、一腔熱血都是不易逃的，尤其是情愛。
記得有一個日本小說家曾寫過一個故事——傳說有一個久米仙人，在塵世裡頗為情苦。為了逃情，他入山苦修成道，一天騰雲遊經某地，看見一個浣紗女足脛甚白。久米仙人為之目眩神馳，凡念頓生，飄忽之間，已經自雲頭跌下。可見逃情並不是苦修就可以達到的。
我覺得逃情必須是一時興到，妙手偶得，如寫詩一樣，也和酒趣一樣，狂吟浪醉之際，詩湧如漿，此時大可以用烈酒熱冷夢，一時徹悟。倘若苦苦修煉，可能達到“好夢才成又斷，春寒似有還無”的境界，但離逃情尚遠，因此久米仙人一見到“亂頭粗服，不掩國色”的浣紗女就墜落雲頭了。
前年冬天，我遭到情感的大創巨痛，曾避居花蓮逃情，繁星冷月之際與和尚們談起塵世的情愛之苦，談到淒涼處連和尚都淚不能禁。如果有人問我：“世間情是何物？” 我會答曰：“不可逃之物。”連冰冷的石頭相碰都會撞出火來，每個石頭中事實上都有火種，可見再冰冷的事物也有感性的質地，情何以逃呢？
情仿佛是一個大盆，再善遊的魚也不能遊出盆中，人縱使能相忘於江湖，情卻是比江湖更大的。
我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去愛，因為情可以病，也可以治病。假如看遍了天下足脛，浣紗女再國色天香也無可如何了。情者堂堂巍巍，壁立千仞，從低處看仰不見頂，自高處觀俯不見底，令人不寒而慄，但是如果在千仞上多走幾遭，就沒有那麼可怖了。
理學家程明道曾與弟弟程伊川共同赴友人宴席，席間友人召妓共飲，伊川正襟危坐，目不斜視，明道則毫不在乎，照吃照飲。宴後，伊川責明道不恭謹，明道先生答曰：“目中有妓，心中無妓！”這是何等灑脫的胸襟，正是“雲月相同，溪山各異”，是凡人所不能致的境界。
說到逃情，不只是逃人世的情愛，有時候心中有掛也是情牽。有一回，暖香吹月時節與友在碧潭共醉，醉後扶上木蘭舟，欲縱舟大飲。朋友說：“也要楚天闊，也要大江流，也要望不見前後，才能對月再下酒。”他死拒不飲，這就是心中有掛，即使掛的是楚天大江，終不能無慮，不能萬情皆忘。
以前讀《詞苑叢談》，其中有一段故事——
後週末，汴京有一石氏開茶坊。有一個乞丐來索飲，石氏的幼女敬而與之，如是者達一個月，有一天被父親發現打了她一頓，她非但不退縮，反而供奉益謹。乞丐對女孩說：“你願喝我的殘茶嗎？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，滿室生異香，女孩於是喝掉剩下的殘茶，一喝便覺神清體健。乞丐對女孩說：“我就是呂仙，你雖然沒有緣分喝盡我的殘茶，但我還是讓你求一個願望。”女只求長壽，呂仙留下幾句話：“子午當餐日月精，元關門戶啟還扃，長似此，過平生，且把陰陽仔細烹。”遂飄然而去。
這個故事讓我體察到要萬情皆忘,“且把陰陽仔細烹”實在是神仙的境界，石姓少女已是人間罕有，還是忘不了長壽，忘不了嫌惡，可見情不但不可逃，也不可求。
越往前活，越覺得蘇東坡“一蓑煙雨任平生”、“也無風雨也無晴”詞意之不可得。想東坡也有“春色三分，二分塵土，一分流水。細看不是楊花，點點是離人淚”的情思，有“但願人長久，千里共嬋娟”的情願，有“念故人老大，風流未減，空回首，煙波裡”的情怨，也有“若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌”的情冷，可見“一蓑煙雨任平生”只是他的嚮往。情何以可逃呢？
煮 雪
傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……
這是個極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。可是，我們假設說話結冰是真有其事，做起來也是頗有困難的，試想：回家烤雪煮雪的時候要用什麼火呢？因為人的言談是有情緒的，煮得太慢或太快都不足以表達說話時的情緒。
如果我生在北極，可能要為“煮”的問題煩惱半天。與性急的人交談，回家要用大火；與性溫的人交談，回家要用文火；倘若與人吵架呢，回家一定要生個烈火，才能聲聞當時“畢畢剝剝”的火爆聲。
遇到談情說愛的時候，回家就要仔細釀造當時的氣氛。先用情詩情詞裁冰，把它切成細細的碎片，加上一點酒來煮，那麼，煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火，再加一杯咖啡，才不會醉得太厲害，還能維持一絲清醒。遇到不喜歡的人、不喜歡的話就好辦了，把結成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半，他日細細品嘗。
住在北極的人真是太幸福了。但是幸福也不常駐，有時候天氣太冷，火生不起來，是讓人著急的，只好拿著冰雪用手慢慢讓它融化，邊融邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往牆上摔，摔得力小時聽不見，摔得力大時則聲震屋瓦，造成噪聲。
我嚮往北極說話的浪漫世界，那是個寧靜祥和又能自己製造生活的世界。在我們這個到處都是噪音的世界裡，有時候，我會希望大家說出來的話都結成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不著。尤其是人多要開些無聊的會議時，可以把那塊噪雜的大雪球扔在家前的陰溝裡，讓它永遠見不到天日。
斯時斯地，煮雪恐怕要變成一種學問。生命經驗豐富的人可以依據雪的大小、成色，專門幫人煮雪為生，因為要煮得恰到好處，煮得和說話時恰好一樣，確實不易。年輕的戀人則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。
如果失戀，等不到冰雪盡融的時候，就放一把大火把雪屋都燒了，燒成另一個春天。
溫一壺月光下酒
煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下。我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香裝起來，等桂花謝了，秋天過去了，再打開瓶蓋，細細品嘗。
把初戀的溫馨用一個精緻的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡、垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺裡，用文火一起溫來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有一次與朋友住在獅頭山，每天黃昏時候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲，常喝到月色滿布才回到和尚廟睡覺，過著神仙一樣的生活。最後一天我們都喝得有點醉了，攜著酒壺下山，走到山下時頓覺胸中都是山香雲氣，酒氣不知道跑到何方了，才知道喝酒原有這樣的境界。
有時候抽象的事物也可以被我們感知，有時候實體的事物也能轉眼化為無形，歲月當是明證。我們活著的時候真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉眼便如雲煙無形，但是，這些消逝於無形的往事，卻可以拿來下酒，酒後便會浮現出來。
喝酒是有哲學的。準備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘的喝法；幾粒花生米，一盤豆腐乾，和三五好友天南地北地聊著喝是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，“舉杯邀明月，對影成三人”，是上乘的喝法。
關於上乘的喝法，春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細飲五加皮；夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人共海棠俱醉；冬寒時節則面對籬笆間的忍冬花，用臘梅溫一壺大麯。這種種，就到了無物不可下酒的境界。
當然，詩詞也可以下酒。俞文豹在《歷代詩餘引吹劍錄》中談到一個故事。蘇東坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌。東坡因問曰：“我詞何如柳七（即柳永）？”幕士對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風殘月’。學士詞，須關西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱‘大江東去’。”東坡為之絕倒。
這個故事也能引用到飲酒上來。喝淡酒時，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒時，則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應飲高粱小口；讀放翁，應大口喝大麯；讀李後主，要用馬祖老酒煮薑汁到出怨苦味時最好；至於陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細品皆可。
喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》裡提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，著淨器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成。”我想，做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時不必直摻，斯能有純酒的真味，也有純酒所無的餘香。我有一位朋友善做葡萄酒，釀酒時以秋天桂花圍塞，酒成之際，桂香嫋嫋，直似天品。
我們讀唐宋詩詞，乃知飲酒不是容易的事。遙想李白當年鬥酒詩百篇，氣勢如奔雷，作詩則如長鯨吸百川，可以知道這年頭飲酒的人實在沒有氣魄。現代人飲酒諱格調，不講詩酒，袁枚在《隨園詩話》裡提過楊誠齋的話：“從來天份低拙之人，好談格調，而不解風趣，何也？格調是空架子，有腔口易描，風趣專寫性靈，非天才不辨。”在秦樓酒館飲酒作樂，這是格調，能把去年的月光溫到今年才下酒，這是風趣，也是性靈，其中是有幾分天賦的。
《維摩經》裡有一段“天女散花”的記載。
菩薩為弟子講經的時候，天女出現了，在菩薩與弟子之間遍撒鮮花。散佈在菩薩身上的花全落在地上，散佈在弟子身上的花卻像黏黐那樣粘在他們身上。弟子們不好意思，用神力想使花瓣掉落，但花瓣不掉落。仙女說：“觀諸菩薩花不著者，已斷一切分別想故。譬如，人畏時，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、聲、香、味，觸得其便也。已離畏者，一切五欲皆無能為也。結習未盡，花著身耳；結習盡者，花不著也。”
這也是非關格調，而是性靈。佛家雖然講究酒、色、財、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒到極處，幾可達佛家境界。試問，若能把浮名換作淺酌低唱，即使天女來散花也不能著身，榮辱皆忘，使前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修、深修的境界嗎？