赳赳民國（簡體書）

《赳赳民國》是作者以細節挖掘歷史，以良知叩問人心，著筆於近代百年各色人物，從趙登禹、張自忠、八百冷娃到汪精衛、梁鴻志、石友三以及胡蘭成、周作人等剖面，以雄渾動人的筆觸，究根家國離亂之際的人情人性、道義擔當。．

耿立，原名石耿立，1965年生，山東鄄城人。中國作家協會會員，教授。讀書好眉批，教書尚幽默，寫書求滋味。左手詩歌，右手評論，尤喜散文隨筆，天性自由。作品曾獲第四屆冰心文學獎、第二屆“中山杯”華僑華人文學獎，七次躋身“中國散文排行榜”“中國隨筆排行榜”“華人優秀散文排行榜”，八次入選年度“華文最佳散文選”，榮獲2012年第六屆“老舍散文獎”，是當下國內有影響的散文家。本書為耿立近年創作的歷史散文合集。作者以細節挖掘歷史，以良知拷問人心，著筆於近代百年各色人物，從秋瑾、袁世凱到趙登禹、張自忠，從汪精衛、梁鴻志、石友三到胡蘭成、周作人，以雄渾悲愴的筆觸，究根家國離亂之際的人情人性、道義擔當。．

《赳赳民國》編輯推薦：1.挖掘以往被忽略被遮蔽、動人心魄的歷史細節，剖露人性的卑鄙與高尚。
2.耿氏的歷史散文，感情豐沛，風格獨特，讀來淋漓中又見人性的悲憫。
3.《赳赳民國》中的散文，大多為獲獎作品，多篇被《讀者》等名牌雜志轉載。
4.耿立筆下既熟悉又陌生的民國人物，從秋瑾、林先覺，到趙登禹、張自忠、吳佩孚、何思源；從袁世凱、汪精衛，到梁鴻志、石友三；從蕭紅、周作人、到梁漱溟、胡蘭成。
走，我們走到民國去，去觸摸那些靈魂！2012老舍散文獎得主耿立，從細節中發現歷史，發現民國時代的人格氣象。

秋瑾：耀與辱辛亥年的長調落日前的憑弔趙登禹將軍的菊與刀張自忠：悲哉，上將軍遺落的細節衡陽之戰：無法湮滅的悲愴鐵馬幾曾人夢何思源：書生意氣文章將軍：吳佩孚非涉風月何關色戒黃花．夕陽．山外山臨終的眼：蕭紅汪精衛：龍種抑或跳蚤梁鴻志：墮落的快意三姓家奴石友三周作人：前世出家今在家胡蘭成：繞不過的肉身義士墓遠來先生梁漱溟：永遠站在雞蛋一邊．

序

走
到牛殺場，去
喝牛肉湯……
多年了，我為友人朗誦詩歌《透明的夜》的時間地點已經渾然忘卻，在前幾日的聚會中，友人說還記得當年我朗誦這詩的言語腔調和夸張的舉止；在寫作《赳赳民國》序言時，腦子里驀然蹦出的就是：走/到牛殺場，去/喝牛肉湯……”
毫無來由，毫無端倪，真的是無端的冒出么？其實是艾青這詩歌營造的那氣氛正合我寫序時胸中的勃郁之氣。
我還完整的記得這詩，猛然的第一節只突兀的一行：透明的夜。如梵高畫筆下的夜，纏繞旋轉而魅惑人，一下子籠罩了你的全身，你的前后左右，呼吸與發際，好似都是那夜，連腸道里都是那夜：酒徒的闊笑，狗的吠聲，醒的酒坊，野火一樣的燈，血的氣息，人的囂喧，泥色的語言，血染的手臂和頭顱，火一般的肌肉和里面的痛苦，忿怒和仇恨的力，夜的醒者，醉漢，流浪客，過路的盜，偷牛的賊……，向沉睡的原野嘩然走去……，這些濺射著火和血的鮮活的形象，動態和語言，是那么生猛鮮活，好像涌動的沸騰的血潑在雪野上，吱吱的冒泡。
這是我記憶的民國的群像，那么生機勃勃又滿是苦難的民國，那些民國的人物如黑鐵和礁石一樣深深鍥入入黑沉沉的夜，如木刻的版畫，把這些靈魂突顯出來。
按一般的理解，民國的時間段只短短的38年，從1911到1949。但在人們的心理時間上，這段民國的歷史好像很長。
這是皇權旁落專制蕭索的時代，這是民主和自由的種子落地的時代，這也是饑饉災荒連結兵爨烽火四起的時代，這是異族比賽百人斬以中國人的血洗刀的時代，狄更斯《雙城記》的話，又一次擊中我：這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。
這歷史像極了勃蘭兌斯在描述十九世紀歐洲的流亡作家時說的話：“這些人站在新世紀的曙光中……我感到他們經歷了一個恐怖的流血之夜，他們的臉色蒼白而嚴肅。但他們的悲痛帶有詩意，他們的憂郁引人同情，他們不能不繼續前一天的工作，又不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎，而且費力地把一夜的浩劫留下的碎片收拾起來。”“不得不懷著疑慮繼續生活”，是穿長衫把手指咬破的學生在1919年天安門廣場面對世界的基本方式，他們的血在熱烈中冷凝，在呼喊中分化蛻變，而世界，那冰冷的歷史難道真的就是要用血來溫熱么？隨后就有劉和珍君的血再一次灑在歷史的廣場。人們說“執政段祺瑞在知道政府衛隊打死徒手請愿的學生之后，隨即趕到現場，面對死者長跪不起，之后又處罰了兇手，并從此終身食素，以示懺悔”。但對這樣的說法，我是懷疑的，我讀過《另一個段祺瑞》，段祺瑞的外孫女張乃惠說：母親告訴我，慘案讓我外公極度悲憤不安，……他讓人立即調查死難者的名字，給予優撫。他還在悼念三一八慘案死難同胞大會上，當眾長跪不起，并立誓終身食素以贖罪。這個誓言一直堅持到他病危，雖然醫生一再勸他改變飲食，增加營養，他始終沒動搖，直到臨終。請你們想想，如果是他本人下令開槍殺人，他何必這樣做作，他原本就有很重的腿病，卻不顧自己的痛苦，長跪不起。
魯迅曾說這是民國最黑暗的一天，魯迅的口鼻里是被那血腥所充斥的，但段祺瑞孫女的說法是靠不住的，有人已經考證段祺瑞根本就沒有出現在悼念大會上，更遑論什么“當眾長跪不起”了。
從這件事，我想到作為一個后來者應該怎樣對那些苦難歷史進行敘述和還原呢？在劫難過后，我們的民族和歷史應該以什么樣的姿態和苦難對視？為過往的歷史結賬？我們是該把苦難作為終點而輕易滑過放過，還是以苦難為起點？想苦難盡快結束，為苦難安放一個溫暖的詩意的尾巴，無疑是孱頭；從苦難出發，在我們民族心靈里找出苦難的源頭，面對苦難，不是與苦難和解，而是最終消滅苦難，在我們民族的記憶里反芻苦難、舔舐苦難、咀嚼苦難，對苦難的制造者一個也不放過，一個也不放水，拒絕合唱、拒絕趨附、拒絕屈從。用奧地利作家斯蒂芬?茨威格在給陀斯妥耶夫斯基寫的傳記中的話來說就是“從痛苦中產生對痛苦的愛，用痛苦的烈焰溫暖著他的時代和人世”，一個作家可以用愛擁抱歷史，但不要被愛燒瞎了眼睛，淤塞了心智和理性，我們不是記住仇恨，我們只是追尋那些痛苦的來路，我們拒絕遺忘。
各人進入歷史的方式不同，于是，我選擇了自己的方式進入民國，直面那些曾經過往的靈魂，不是風花雪月，只想撿拾那些骨頭，那些卡住歷史喉嚨的骨頭，那些讓對手如骾在喉吐不出咽不下的骨頭。
短短的民國，是個人才輩出的時代，是個歷史為這個民族淬火的時代，文人星璨，猛將如云，這里既有卿本佳人奈何做賊的汪精衛周作人胡蘭成的脊椎軟化的一族，更有張自忠趙登禹血涌于頂的慷慨悲歌之士。唐德剛先生在《袁氏當國》的話，深獲吾心：

朋友，為著民族生存，為著人類公理，我千萬先烈，死且不懼，區區烈土封侯之虛榮，美婦醇酒之俗欲，有何足戀我輩執筆文人，每覺我民族文化只是一大“醬缸”，骯臟污染之外，一無可取。果爾，則吾人對上述千千萬萬之烈士圣賢，又何以交代？正因為我民族中也多的是彭德懷、黃興者流的賢人烈士，才能抵消那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年，未嘗騙來騙去，而至于絕代也。言念及此，每于午夜清晨，試溯舊史，輒至感慨萬端，有時且垂涕停筆，不能自己。

確是在民國的時代，那也是漢奸遍地梟雄遍地的時代，那也是我們民族毒瘤潰敗艷如桃花的時代，雖然我不是道德論者，一個腐朽的政權是不應該要求他的子民效命的，但生在這片土地的人，是應該愛這片文化的江山，有著我們祖塋和先民尸骨的土地。
但我又想愛國是應講究邏輯的，國家至上主義要求國家的子民為這個國家生為這個國家死。但這個國家怎樣愛自己的子民卻一直是遮蔽隱匿的，變成了語焉不詳，愛國的前提是這個國家愛自己的子民，舍此，那愛國就變成了一個虛幻的騙局。
歷史是個巨大的黑洞，有時在夜深時分，我常常披衣而起，徘徊斗室，長嘯復長嘯。我常常咀嚼唐德剛先生的“歷史三峽論”，從秦漢及至清末，中國出現了第二次大轉型，由帝國轉為民國，用唐先生的話說便是:

這第二次大轉型是被迫的，也是死人如麻，極其痛苦的。這次驚濤駭浪的大轉型，筆者試名之曰“歷史三峽”。我們要通過這個可怕的三峽，大致也要歷時兩百年，自1840年開始，我們能在2040年通過三峽，享受點風平浪靜的清福，就算是很幸運的了。如果歷史出了偏差，政治軍事走火入魔，則這條‘歷史三峽’還會無限期地延長下去，那我民族的苦日子就過不盡了。不過不論時間長短，歷史三峽終必有通過的一日，這是個歷史的必然。到那時“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，我們在喝彩聲中，就可揚帆直下，隨大江東去，進入海闊天空的太平之洋了。

我有時懷疑，對歷史洞徹的唐先生，真的能預測出歷史三峽有多長么？真有一雙高手在我們民族的背后撥弄么？歷史有時是詭異的，有時偶然才是必然。關注民國的那段歷史，毋寧是關注那些人，關注那些事件背后的人性的高度和人性的污濁。這是歷史三峽中最驚心動波的時段，可以說是驚濤裂岸卷起千堆雪。
但這段歷史曾一度被人們遺忘，甚至扭曲，我常想，這些民國的人與事消失了么？是否早已遁形于虛無，我知道，有的人，為了自己的茍活，為了眼前的殘羹冷炙，總是繞著走躲著走，盡量閃避，歷史成了一段古為今用的服從指令的弄虛作假，歷史成了假面舞會的俱樂部，歷史的臉皮已經偽飾得很厚，我們很難看到歷史的臉蛋的本色。
但我深知，對某些人與事的沉默，恰恰是沉默者的恥辱，為了歷史的尊嚴和寫作的尊嚴，總有人要寫哪。在某些苦難面前閉眼是可恥的，那是對精神的最大的戕害，也是對人性的最大的戕害。
誰能測度出歷史深處的人性？誰能測度出歷史深處我們應該的良知？對待我們民族流過的血，所受過的困難，我們是否有過心悸和反思，是否有過熱淚與痛哭？
面對著民國的那些豐沛的生命，我們只有對那些崇高的生命表達出敬意，對那些丑惡的靈魂表達出最大的鄙夷，我們才能取得良心的安寧。歷史也有公平正義，讓該得到的評價得到，讓給得到的鮮花開放，那此案時那些亡靈所欣慰的。
其實無論社會如何走向，人性中，那些自然的本性，是我最關注的，雖然，人為的意識形態的文化的在異化著人，霍爾姆斯-羅爾斯頓說：“生命是自然賦予人類的，我們有著自然給予的腦和手、基因和血液中的化學反應，我們生命內容的90%仍是自然的，只有剩下的那點屬于人為。”
但我認為，人為的部分中，也一樣有著合乎自然的東西，比如愛，比如對弱小者的同情與呵護，比如對丑惡的鞭撻和厭惡。
我常想一個人的文字是應該關乎心靈的，這也是合乎自然之道，這正如我讀到的《透明的夜》那樣的感覺：
走
到牛殺場，去
喝牛肉湯……

走，我們走到民國去，去觸摸那些靈魂。