速寫與隨筆（簡體書）

《速寫與隨筆》為二十世紀三十年代民國時期老開明版的原版重印，系中國現代著名作家茅盾生前自選的散文隨筆集,收錄作品四十篇，其中多數為其代表作。．

《速寫與隨筆》由中國青年出版社出版。

昔年在日本西京，曾因“賣豆腐的哨子”，“紅葉”，“櫻花”等等，而寫了幾篇隨筆。當時國內文壇尚無所謂“小品年”，而“性靈”、“個人筆調”之說，亦未有人大聲疾呼。我是向來不大懂得“性靈”這個微妙的東西，而且素來喜歡發點議論，所以“賣豆腐的哨子”等篇雖然是偶書所見，仍舊充溢著“俗”的議論。
后來有二年多，我沒有什么隨筆之類寫出來。不寫，因為有別的事情分去了我的工夫。
“一·二八”以后，我常在《自由談》上投稿。《自由談》所需，正是五六百字的短文；然而《自由談》到底是“軟性讀物”，不宜于說教式的短文。于是我所寫的，便不得不是又像隨筆又像雜感——乃至有時簡直競像評論。
同時《東方雜志》復刊后也因“文藝欄”地盤太窄之故．需要隨筆一類的短文。我開始投的一篇，就是題為《我們這文壇》的，實在完完全全是議論?不過一個作家有時既不能不像一個廠家似的接受外邊的“定貨”，那他也就不能不照著“定單”去制造，這結果便是《冥屋》、《秋之公園》、《公墓》等等。
到一九三三年的七月，不知不覺已經積有四十多篇了；有一家書店要我給一本稿子，我就拿這些來充數，胡亂題了個《茅盾散文集》的名字。
在這《散文集》的自序中，我有這樣一段話：
“從來有‘小題大做’之一說。現在我們也常常看見近乎‘小題大做’的文章。不過我以為隨筆之類光景是倒過來‘大題小做’的。
“在這時代，‘大題目’多得很。也有些人常在那里‘大題小做’，把天大的事說得稀松平常，叫大家放下一百廿四個心靜靜地去‘等候五十年’。我的所謂‘大題小做’不是這么一種做法。
“我的意思是：大題不許大做，就只好小做做了。

第一部賣豆腐的哨子霧虹紅葉速寫一速寫二櫻花鄰一鄰二風化自殺冥屋秋的公園在公園裡公墓健美黃昏沙灘上的腳跡天窗第二部我的學化學的朋友“現代化”的話香市鄉村雜景陌生人談迷信之類冬天上海大年夜也算是“現代史”吧老鄉紳……第三部．

除了畫關帝，畫曹操，畫奎星，這位阿三又能塑菩薩。那一定是彌勒佛。也就在自家空地上挖點泥，曬干了研得細細的，然后摻了水塑起來。他的彌勒佛可不及他的畫兒高明，只有那大肚子和拉開了的笑口叫人看了想到這尊菩薩是“笑彌陀”。然而那張笑口一定大得過分了一點。我們說阿三左手斷脫的那兩節指頭可以給那小小的泥菩薩含在嘴里。阿三聽了倒也不生氣——從沒見他笑過，卻也沒見他開口罵人，他只是捧著他的創作品橫看豎看，看過一會，就悄悄地放在板桌上。等過一兩天，泥菩薩不見了，他已經把它還原為泥。
阿三同他老子娘以及弟弟妹妹都不大說話。他們背后都說他有點瘋瘋癲癲——一個瘋子。那時我常常想：瘋子也怪有趣的。
然而后來叫我第一次辨味著“瘋子”這個名兒的意味的，卻不是這阿三，而是他的弟弟阿四。
阿四本來是他家最能干聰明的人兒。他家的買賣是他一個人在那里主持。他看見了我們孩子總是笑嘻嘻的，有時還笑嘻嘻給我們一些水果，枇杷、金橘或者半個里半個的石榴。但是我們不常同他在一處玩，為的他除了笑嘻嘻，就是個沒嘴的葫蘆。他倒實在同阿三有點像，跟那也算能干姑娘的阿繡可就不像是一個娘胎里爬出來的；阿繡是頂愛說話，一天到晚咭咕刮刮只有她一張嘴。
現在我已經不記得怎么一來這個聰明能干笑嘻嘻的阿四忽然就瘋了。我只記得那是在阿三失蹤——大家都說他出家做和尚去了，而且在阿四娶了老婆以后。阿四這老婆，原是童養媳，然而據說領來后只住了半年光景就又顛倒寄養在一個鄉下人家里，每月貼飯錢。這回是年紀大到再也擱不下去了，這才領回家來同阿四成親。有一天，我照例到他家去玩，忽然看見一個陌生面孔的身材矮小的女人在掃地，阿繡就拉住我悄悄地說道：“這個新來的，就是阿四的新娘子。”
又過了幾天，就聽說阿四成親了，我們看見他穿了新做的藍布短衫褲，頭上破例戴個瓜皮帽，紅帽結，一條老是盤在額角上的辮子居然梳光了垂在腦后；他本來生得白皙，這么一打扮，看去也就很像個新郎官。
但是娶了老婆以后的阿四卻更加寡言，嘴角上的笑影也一天一天少見。晴天午后我們照常到他家空地上去玩，有時在門口碰著了他，也不像從前那樣朝我們嘻開了嘴笑，也不再給我們什么枇杷之類，他卻用了陰凄凄的眼光望著我們，或者，拉住了我們中間一個，盯住了看一會，于是忽然拍拍手，嘆一口氣，就自顧走了。