轉身，相遇（簡體書）

《轉身，相遇》是黃葒有關譯書、讀書、生活的散文隨筆。“相遇，結緣；相交相知，爾後，轉身離去。”不淪陷在某個人的作品裡，期待下一場文字的豔遇。“轉身，相遇”是黃葒對待法國作家及文學的姿態，她用自己的方式，把迷人的法國文學帶到中國讀者面前。她與薩岡、與波伏娃、與克裡斯蒂娃、與內米洛夫斯基相遇，更與杜拉斯相遇。透過文學，她和她們相交、相知，和她們同呼吸，共哀樂，走進她們的內心，之後又能自由地跳脫出來，不沉溺在某種情緒裡，依舊淡淡地過自己的日子：讀書，教學，翻譯，研究，寫作，種花，養魚，恬淡自在。．

黃葒，一九七三年生於浙江樂清，法國巴黎三大-新索邦文學博士，南京大學文學博士，南京大學法語系教授，南京大學人文社會科學高級研究院兼職研究員。國際杜拉斯學會會員，主持國家社會科學基金青年項目“理解與誤讀：‘杜拉斯神話’的窺破”（項目批准號：08CWW001）。著有Durasetl’Asie，l’AsieetDuras-Etudesdesreprésentationsdel’Asiedansl’uvreetdelaréceptiondel’uvreenChine（法國，ANRT，2007），《經過》（黃山書社，2009），《閑來翻書》（上海書店，2010），主編《聖艾克絮佩裡作品》全集，主要譯作：《夢》、《外面的世界II》、《玫瑰的回憶》、《小王子》、《人類的大地》、《花事》、《然而》、《解讀杜拉斯》、《愛如何降臨》、《愛麗舍宮的陌生人》、《對面的瘋子》、《秋之蠅》、《戰鬥的海狸》、《鱷魚的黃眼睛》、《烏龜的華爾茲》、《薩岡之戀》、《冷水中的一點陽光》、《星期天》、《波伏瓦回憶錄：歲月的力量》等。．

《世紀文睿人文典藏?觸角文叢:轉身,相遇》編輯推薦：黃葒多年從事法國文學的翻譯與研究，“觸角”所及，多是名家、名作，她擅長翻譯，更擅長品讀，喜歡講述，也擅長講述，從從她的文字里，我們往往可以非常盡興地閱盡“他人的人生”。作者雖然學院出身，但是身上沒有一點學究的氣息。她不嚴肅，更不“小資”。她的文字是親切的，快樂的，看得見摸得著，充滿了煙火氣息，讓人安心。法國文學和文化在她灑脫浪漫的筆下，變得可感、可觸。

黃葒的音符（代序）
劉葦

法國文學是迷人的。其中散發十足魅力的女作家，更是風韻獨特。巴黎廣場上，隨意駐足觀望中回眸一笑的瀟灑的薩岡；或塞納河畔咖啡館明亮的落地玻璃窗折射出的水波倒影里相疊的波伏娃的身影；抑或杜拉斯裹著厚厚的披肩緩步走在黃昏大街上，落日穿過建筑高高柱廊投射在她身上低低的斜影。暖風和鴿子在法國梧桐間穿梭。在我的想象中，穿梭其間的還有黃葒。她們的身旁，是落滿一地的雅致的法語。
能夠在如此風景里徜徉的人是令人羨慕的。
黃葒游歷此中，把那邊的景色捎帶給我們。她的文字，就像色彩飽滿的水彩畫，把法國文學的旖旎景象描摹在紙上。
從這意義上說，黃葒是個信使，一只漂流瓶，一羽越洋而來的信鴿。
看黃葒談論薩岡、波伏娃、杜拉斯、妙莉葉?芭貝里、朱莉婭?克里斯蒂娃是富有情趣的，當然，她也談論男性作家，但她以女性的細膩和敏感，能對女性作家做出更為深幽的分析。
諸如薩岡，黃葒聰明地將她作品名字串連起來做一番生動的形象描摹的同時，也以她神奇方式將精準的判斷糅進她那特別細微幽致的感性體察中：
當68的五月風暴裹挾著革命、性解放、Rock & roll、大麻和毒品來勢洶洶，薩岡作品中的主人公卻已經厭倦了，在自由中迷失了方向，“什么也不想要”，不想起床、不想工作、甚至不想做愛，總之：無心應戰。性之于人生的慰藉，只是“冷水中的一點陽光”，一抹淡彩之血，讓人一時間目眩神迷，有一種溫暖的錯覺，爾后是“更深人去寂靜”的幻滅，那種不徹底的絕望，那種鋪天蓋地的憂傷。你不愿意就此埋葬青春，而青春和我們的愛情已經入土（為安）。這就是薩岡的游戲，激情永遠在滿足之前像潮汐般退卻，留下那片金黃色的沙灘，在夕陽下，閃耀著創世之初的平坦和未知的愛情或人生的殘骸。
時間猶如文火煮食，漸漸消磨了自己，侵蝕了曾經深愛過的容顏。薩岡點燃一支香煙，蹺著腿，漫不經心地問：“你喜歡勃拉姆斯嗎……”
薩岡的青春是不羈的，柔發在疾駛的敞篷車里飛揚，一路伴隨的，還有她爽朗的笑聲，她早早獲得了成功，但之后一直在青春里沉迷不醒，醉夢人生。黃葒潛進她靈魂中，指出她內在的傷痕：
“生活給了我想要的東西，同時又讓我認識到那沒什么意義。”太早、太快、太容易得到的一切都顯得虛幻和可疑。“一月后，一年后”，或許曾經的“某個微笑”就已經變成了鏡花水月，滲到靈魂里就是莽撞的青春磕著碰著的一塊“淤青”（bleu）。
黃葒是法語界的才女之一，翻譯、研究、寫作、教書，樣樣在行，年輕又出類拔萃。
黃葒目前主要生活在南京，南京大學是她的陣地。南京，一度是我喜歡的城市。我曾迷戀過那里舊日的小巷，下午低迷的陽光，照射在碎石路面上，一副安靜中藏滿軼事的模樣。拐出小巷，南京大氣的一面迎面而來，寬闊的街，茂盛巍峨的樹，遠處緩坡上凄迷的低草，風一陣陣吹拂，它們散漫地搖曳。南京是隨性的，低緩的，闊綽的，有些頹喪，有些靡費。這是以前風姿綽約的南京。
認識黃葒后去過幾次南京。印象深的是，一次為南京法語聯盟做活動，一次參加南大的波伏娃研討會。那幾次黃葒顯得很匆忙，身影一閃而過，但她的細膩與周到，不會讓你覺得被怠慢了。只是南京，各處在施工建樓，在我眼里，它像是被抽取了內涵似的。
黃葒是那種第一次見面令你不覺得陌生的人。她坦然微笑，自然親切。正是這份親切感，使我記不清第一次與她相識是在什么時候和什么場合，我猜想多半是與其他朋友在一起的時候。其實我每次見黃葒，她的身邊總有一群朋友相伴。她為人熱情大方，做事又有分寸感，知性與陽光相溶，讓人覺得很舒服。她的隨意之中伴隨著特別細心的周全。也許，這正是她有許多朋友的原因所在。學院是她的生活中心，但她身上沒有一絲學究氣。按照司湯達的看法，或者說按照《司湯達》一書作者克魯德?魯瓦的說法，作者的為人行事風格反映了作者的行文風格。
在法國文學的殿堂里，曾匯聚了許多優美的聲音，其中，有些篇章是通過黃葒的吟唱，在此處回響的。在我的書架上，有不少黃葒翻譯的作品，這些書籍曾伴我度過許多下午與夜晚的靜謐時光。
而黃葒本人也是十分喜歡法語文學的，她癡迷其中，不知疲倦，在兩種文字間穿越，傳遞著兩邊的消息。她說：“我承認，寫作的故事總是特別能吸引到我，可能是我自己也常常迷失在文字的暗夜里，逡巡猶疑，找不到夢的出口。”
受到過巴黎之風熏陶的人，筆下總有一種塞納河般搖曳的風姿。
巴黎的某個夜晚或清晨，一定曾回響起過黃葒流連期間的足音，在某條街或某處長長的臺階上。這些足音，如今匯成音符，落葉般地飄落在她的文字中。
打開此書時，會有一陣風掠過樹葉的沙沙聲。

一個是高級公寓樓寡居的門房大媽米歇爾太太（勒妮），形象完全符合大家對這一職業的既定想象：年老臃腫，邋遢，不修邊幅，頭腦簡單，沒事就抱著胖貓咪看電視上播放的沒完沒了的肥皂劇。而這只是酷愛讀書、自學成才、自尊敏感的文藝大媽多年來的刻意偽裝，謹守本分，不泄露自己，她希望可以用豎起的刺隱藏自己內心不為人知的柔軟和優雅，和這個虛偽的世界劃清楚河漢界，不僭越，也不被外界侵擾。她給自己的定位是“一個將奢華闊綽拋于腦后的可憐門房——一個怪誕制度下的另類，于是每天，在無人看破的內心深處笑看紅塵”。
一個是國會議員家錦衣玉食的千金小姐帕洛瑪，聰慧過人的天才少女，自閉孤僻，悲觀厭世。她準備在十三歲生日那天自殺，并放火燒掉父母的豪宅，徹底打破那個困在玻璃缸里的不自由卻又無處逃逸的人生，一了百了。而在此之前，用“茶品與漫畫對抗咖啡和報紙：優雅與神奇的魔力對抗成人權力游戲中可悲的侵略性”。
一邊是文藝大媽對身邊瑣事的所讀所見所思所想，一邊是天才少女記錄世界運動與深刻思想，兩個寂寞的獨白，偶爾有一句兩句試探性的對話，卻因為渾身的尖剌讓兩個同樣孤獨善感的刺猬只能遠遠地觀察對方，默默地相互關心，保守彼此的秘密。帕洛瑪知道米歇爾太太“盡可能地扮演自己門房的角色，使自己看起來符合自己身份的愚蠢形象”。而事實上，“她有著刺猬的優雅：從外表看，她滿身都是刺，是真正意義上堅不可摧的堡壘……從內在看，她不折不扣地和刺猬一樣細膩，刺猬是一種偽裝成懶洋洋樣子的小動物，喜歡封閉在自己的無人之境，卻有著非凡的優雅。”雖然默契、心有靈犀，一老一少兩只刺猬卻不能卸下武裝、相擁取暖。
最終打通這一隔閡的是被女作家一貫詩意化和理想化了的日本文化，在《美味》中是“精致的程度達到頂峰”的日本料理，在《刺猬》中這種飽滿的情緒越發被渲染到極致，“寺廟青苔上的山茶花，京都山脈上的紫色，青花瓷杯，這轉瞬即逝的激情中所綻放出的純潔的美麗”，一切的美好和憧憬都幻化在西方文明永遠無法觸及的東方（也就是日本的）永恒和空靈之中。帕洛瑪學習日語，喜歡谷口治郎的漫畫，喜歡喝茉莉花茶，連自殺都曾想過切腹自殺。勒妮愛讀岡倉天心的《茶之書》，愛看小津安二郎的《宗方姐妹》。對影片中的臺詞是張口就來。而那位遷入阿爾登先生家的新房主，退休的高級音響代理商小津先生則更是日本文化全方位的代言人，他的日本做派在住戶間激起一陣波瀾，尤其是他在第一個回合就贏得了老少兩位刺猬的友誼和好感，因為他不僅會看，而且還看穿了她們一個裝傻、一個裝笨的外在的帶刺偽裝，看見了她們柔軟、脆弱、敏感的內在的優雅和美好。
小津的出現打破了一個僵局。給平鋪的敘事添加了浪漫的情節和幽默、溫暖的色調。小津的形象契合《宗方姐妹》中的父親形象，充滿朝氣，謙遜待人，仿佛西芳寺的那縷陽光，照亮了地上的青苔（住在底樓的文藝門房大媽）和上面的山茶花（住在他樓上的才智超群的帕洛瑪）。讓這兩種植物。在公寓的昏暗光線中失去明艷色澤的“青苔”和“山茶花”重新鮮活起來，一老一少相映成趣。小津先生是連接兩人的一個媒介，一座橋梁，一個渡口。勒妮終于在帕洛瑪面前完全袒露了自己：她的過去，她曾經的傷痛和淚水。緊緊握著她的手的帕洛瑪仿佛成了她死去的姐姐的替身，雖然年齡、條件、生活環境天差地別的兩個人什么也沒說，只是久久地拉著手，但這份不對稱的依戀卻能相互取暖、相互慰藉，滋生出希望和幸福。
小津先生的禮物、邀約、家庭影院和真誠的贊美和欣賞慢慢融化了勒妮冷漠的外表，而正當勒妮下定決心放下偽裝，放下職業和階層的束縛，放下對這個世界的防衛，走出自我封閉，走出內心的孤寂無依，迎向幸福和新生的召喚，去接受命運安排的這個非同尋常的遇見，并準備愛上他的時候。浪漫的童話在一個春意盎然的清晨被一輛洗衣店的小貨車撞得粉碎。為了保護那個莫名其妙沖到街上跳舞的流浪漢仁冉，勒妮被車撞死了。
老年版的現代《灰姑娘》有一個非常真實的結局，在浪漫的情緒被兩個不同世界的人的交往過程中一個個搞笑溫馨的細節推到極致的時候戛然而止。童話被顛覆，鏡頭從王子的迷人光環重新切換到兩只刺猬的身上。在那個瞬間發生的意外之后是一個詩化的慢鏡頭，作家給了勒妮足夠的時間在臨終重新審視了自己走過的一生，讓她在頓悟之后得以平靜地死去，她挽救了流浪漢仁冉，最重要的是她把自己的生命留給了帕洛瑪，她的精神意義上的女兒和繼承人，她的山茶花。讓這個一直被存在的虛無所困擾的小姑娘找到了生命的意義：人生“有很多的絕望，但也有美的時刻，時間是不同于以前的。就好比是音符在時間之內打了一個圓括弧，一個休止符，而在這外面，則是‘曾經’之中的‘永遠一’。在老刺猬勒妮這面被命運撞碎的鏡子中，小刺猬帕洛瑪照見了自己向世界豎起的刺，也照見了自己內心決堤的感情和柔軟，她于是明白：活著，就是為了追尋可以成為“曾經”的“永遠”，曾經擁有、永遠不再、此生不會被忘卻的美好。
《刺猬的優雅》一出版就榮登暢銷書排行榜，迅速成為2007年度最暢銷的小說，并先后榮膺喬洽·布哈桑獎、國際扶輪社獎、法國書商獎等多項大獎，翻譯版權被賣到了三十幾個國家，曾連續三十周上亞馬遜網站銷售排行榜，銷量過百萬。這本小書的風靡可能是它塑造了兩只很多人都能在她們身上隱約看到一點自己的影子的刺猬形象，勾起那一點埋藏在內心深處的文藝情結。每個女子都曾有過那個丟失水晶鞋的灰姑娘的范特西（fantaisie），而昔日的哲學教授、今日的暢銷作家芭貝里給文藝大眾的心理暗示就是：只要你內心不放棄，一直在修煉優雅。一切皆有可能。女作家在訪談中說：“我只是個凡人，并不能告訴你如何面對孤獨。但我希望每個人心中都能有一個夢想，有一個希望，并相信夢想是可以實現的。”
2008年臺灣商周出版社引進版權出版，在短短一年多時間銷量也過10萬。2010年初女作家訪臺和法國新銳女導演莫娜·阿查切（Mona Achache）電影版《刺猬》在臺公映讓這本小書更加炙手可熱。在電影版里，帕洛瑪的日記變成了她幾乎不離手的小攝像機，日本和動漫的元素也很討巧出彩，難怪“哈日”的作家在書出版后就得到了法國外交部的資助，去日本京都的關西日法交流會館進行駐地交流了，據說是去創作她的第三本小說。我好奇的是她在第三本書中會不會固守她的格勒內勒街7號，還是她會忍不住安排帕洛瑪跟著小津先生到她心儀的日本去進修她的日語？
但不管怎么說，在“假作真時真亦假”的“娛樂秀”時代，隨著小說熱賣、電影熱播和大眾媒體不遺余力的炒作，我相信巴黎左岸的格勒內勒街7號成為新興旅游點的大好前景指日可待。
P31-34