那一扇門永遠無法打開（簡體書）

每個人心裡都有一本私房書要寫。她們，已寫下。這一處落墨的印記，安頓似，雲在青天、水在瓶。每顆柔軟心都吩有一本私房書可讀。她們，已寫下。聯袂的繆斯，織造遼遠的路夢見，滿徑的格桑花……《私房書：那一扇門永遠無法打開》是一本優秀散文隨筆的集錄。．

林那北，本名林嵐，曾用筆名“北北”。中國作家協會會員，福建省作家協會副主席，《中篇小說選刊》副主編。已出版小說集、散文集十多部。小說曾入選《2002年中國文學年鑒》、《2001-2006新世紀優秀中篇小說選》等數十種權威選本。．

坐在電腦前面，城市退到時間與空間的深處。鍵盤的嘀嗒聲中，一行行字與一個個人物次第浮現，內心有一片田園便隨之滋潤而豐碩。這是一只螞蟻的快樂，一塊甜指甲帶給螞蟻的快樂，渺小瑣屑，卻真實生動。這時候抬起頭，吁出一口氣，窗外正寧靜或者喧鬧。
《那一扇門永遠無法打開》由林那北所著，本書是一本優秀散文隨筆的集錄。

一個人與一座城市的相逢，恰如一棵草與一塊坡地的相逢一樣偶然。我是中途來到福州這座城市的，從此停下來，抬頭看天空，低頭看水泥地。更多的時候，來來去去，行色匆匆，眼光卻是空洞的，不看，不想。我的父母曾經指望過我能夠靠打球或者跳舞謀生，這是他們那個時代最通俗的理想，所以我浮躁地摸了幾年籃球，又三心二意地甩動一陣四肢，然而，最終握在手中的卻是一支筆。區區一支筆，便能讓一個女人獲取不大卻也足夠的安身立命之地，呼吸自由，吐納自在，真好，我喜歡這樣的生存模式。
北方人滿懷悲憫地說：“噢，福州，那么偏遠的地方。”我的反應如今總是不以為然。年少的時候不是沒有向往過北方，北方的遼闊與澎湃謎一樣成為誘惑。但現在，我是心平氣和的。昆明略高的海拔和澳洲兩個小時的時差，就立即弄裂我的皮膚、攪亂我的睡眠，生活在別處連幻想都吹散在風中，蹤影蕩然了。同一塊坡地也完全可能長出參差的草，寫作者，寫出的是自己內心的脈絡與裂紋，所以與熱鬧無關，與繁華無關，與地方的大小無關，有關的只是你察看世界的角度和深度以及對語言的駕馭方式。
歲月是一位偉大的師長，每天都讓你悟點什么，懂點什么，不多，卻浸入根部使你慢慢地成長了。色彩斑斕的夢幻與希冀總是選擇那些年輕的身體停泊下來，然后在他們的眼睛里與額頭上閃爍出光芒。照照鏡子，我的眼中與額上已經沒有這些光芒了，也許它們從來都沒有真正有質量地到來過。對于理想不多的人來說，文學有時候僅是一種娛樂，讓自己松弛地置身其中，釋放的是幽深紛雜的思緒或者卑微軟弱的思考。還能打球嗎？早跑不動了。還能跳舞嗎？四肢都僵硬了。只剩下文學，它們像一床蓬松柔軟的棉被將身體溫暖地裹住。讀或者寫，仰俯之間一次次與各異的人物相逢在各異的故事中，又一次次將各異的人物演繹成各異的故事，這其實只是一個簡單明凈的過程，不經意間，心靈的輕盈飛揚、靈魂的安寧熨帖卻演化出極致的華麗與璀璨，我肯定，有時候這樣的感覺就叫作幸福。
曾在辦公桌上看到一群螞蟻，它們蟻頭攢動地簇擁在一片小指甲上嘖嘖吮吸，興奮得無以名狀。這是一片剝過龍眼或者巧克力后才被剪掉的指甲吧，上面殘留著一絲微不足道的甜味，誰會對它生出興趣呢？老鼠不會，貓不屑，但在螞蟻的日子里卻濺起汪洋般無邊無際的快樂。
坐在電腦前面，城市退到時間與空間的深處。鍵盤的嘀嗒聲中，一行行字與一個個人物次第浮現，內心有一片田園便隨之滋潤而豐碩。這是一只螞蟻的快樂，一塊甜指甲帶給螞蟻的快樂，渺小瑣屑，卻真實生動。這時候抬起頭，吁出一口氣，窗外正寧靜或者喧鬧。

現實翅膀 病房紀事護工紀事消費過處女膜的小麗你好異國的夜半歌聲烤翅那張臉不看不知道歪讀正看 女王的某日某夜剝掉風流皮老米的風花雪月看《十月圍城》酒不醉人人自醉跑給他看偶爾懷古 很唐的朝，很明的宮很古很古的井你們在地下還好嗎那一溪碎片是前世的記憶鄭氏與施氏東遊西逛 南非的驚心動魄小楊樓下的市長閱讀閩北漂浮在水之上清涼山上某某某小三峽與小乞丐在澳洲走路你是友人 記憶中的一個島走來走去吃來吃去披著狼皮的羊陽光跟誰一起走金金的妹妹我們的坤兒零星懷舊 舊日校花好鄰居是天賜的清明鬼槍堤壩的記憶那部老車別來無恙．

整個神經病區的人都知道躺在三號病床上的那個女人，不是因為她長相，她的長相事實上病區里沒有一個人知道，因為看上去她已經沒有長相了——所有的五官都沒有在原來的位置上，雙眼鼓出，鼻子歪斜，嘴撅起，牙齒從里頭往外囂張地探出，好像是被塌陷下去的兩腮生生擠出來的。一個五官變形的人，通常也看不出實際年齡，不過護工說她應該有四十三四歲了。
護工是一個來自郊縣的年輕女人，愛笑，不笑的時候嘴角往上扯起，看上去也像在笑。但她不太愛說話，背也有點駝，走路做事永遠不緊不慢，幾乎呈現慢吞吞的狀態。其他的事，比如喂食喂藥，或者眼盯著吊瓶查看點滴的節奏速度，她都跟別人沒有區別，定時定量遵醫囑，特別的是，每次給病人換衣服或者擦洗身子、清尿清屎，她都會把布簾拉上。這一間病房是監護室，五張床，男女混住著病情較重的四個病人，每個病床之間都安著布簾，但其他人卻從沒動手將其拉上。都這樣子了，這樣子是指人的一切正常狀態都面目全非了，依附在正常思維上的榮辱羞臊也蕩然無存，人無非是人，肉無非是肉，概念非常單一。在這一點上，病人、病人家屬和護工之間基本上已經達成默契：命尚且朝不保夕，有精力應該用在與死神對抗上而非與世俗。
從早到晚的大部分時間里，三床病人都一聲接一聲不倦地號叫，是那種既像委屈又像撒嬌更像惱怒的號叫，拖腔拖調，響亮悠長，繞梁幾圈。除了確實已經沉沉入睡，大家發現，三床病人能夠安靜下來，只有在護工為她擦尿清屎的時候。每一次拉上布簾之后，好像那簾子是個塞子，一下子堵緊了三床的嘴。那幾分鐘里，里頭的內容都被遮蔽了，只看得見那塊嫩綠色的簾子一拱一拱地蠕動，護工的雙腳從底下露出來，她在里頭忙這忙那，忙過幾分鐘，端一盆水出來，拉開布簾，駭人的號叫就緊跟著她的腳步一聲緊似一聲地從里頭傳出。
有人問，她為什么這么叫呢？是不是很痛？
護工笑笑，說，她沒有意識了，什么都不懂。
這樣的解釋似乎并不能說得通。回頭看看床上的人，她鼓起的眼空洞地望著天花板，身子像擰麻花一樣往左邊扭去，兩手端在胸口上，十指全都緊張地摳到一起，摳成鹵雞爪的形狀，完全變形失控。而那雙腳，也只剩下腳形了，一塊塊骨頭清晰地從幾乎透明的皮下有棱有角地隆起，肉幾乎全無。如果有人繼續往下問，護工會把自己所知的細細說出來，她會告訴對方，三床病人是被汽車撞的。怎么撞成這樣？因為那天是騎電動車，一輛卡車從旁經過，只是輕輕一刮，電動車就霎時飛出，車倒人傷。是頭先著地的，其實并沒多少血流出，甚至幾乎不見傷口，因為濃密的頭發把傷口覆蓋住了。剛進醫院時據說人還是清醒的，眼睛能一眨一眨的，隨時準備開口說話似的，慢慢地竟拐了個彎，往越來越糟的方向滑去，任誰也阻擋不了。護工說已經兩年多過去了，不過她接手護理也才四五個月，所以車禍的具體情形，并不是了解太多。卡車司機以及保險公司才賠了二十幾萬，可是這兩年多下來，已經花去一百多萬元了，都是三床病人的老公付的錢。這些，護工說她也只是聽來的，是否確切，無法知道。
大家的好奇于是就來了，因為三床的老公沒幾個人看到過，都是匆匆地來，坐都沒坐下，又匆匆地走了。護工替這個男人找了個理由：要去掙錢，不掙哪有錢看病？這話倒是都把大家說服了。三床躺在那里，已經失去作為妻子的全部能力，她老公就是人沒怎么來，至少錢來了。一百多萬可不是小數字，很多時候人往往會輸給錢。至于一百多萬能不能代替感情，那又另當別論了。從三床潰不成軍的眉眼鼻唇來辨析，即使把所有的五官都扶正歸位了，似乎也未必貌若天仙，所以相比較而言，她的老公還是有可圈可點之處的。
P3-5