我的兒童時代——講給兒子的成長故事
在這漆黑的深夜里，我想，不管街邊的路燈如何阻擋，穿透在暗夜里的群星一定會正在靜靜地璀璨。一如，二十多年前，在小小山村中，在朔風凄寒的冬晨，我和弟弟看到的一樣，閃爍，晃動，召喚著黎明的君臨。這些在記憶中、在冬夜里閃爍的群星，永遠在我童年的天空中講述著光明和希望的力量。
現在，早晨七點鐘，每當我走出高高的樓房，常常，不期然地，我回望那個在山村冬夜里踩著星光走過的小小少年。他穿著用大姐的花襖改過的棉襖，用長滿凍瘡的手在黎明前暗夜的星光里，問：“娘，還有多長時間，天亮？”娘停下來，用瓢輕輕地攪著盆里的豆□子，沉思又堅決地：“快了，雞叫兩遍了，我們磨完這些豆□子，天，就亮了。”真的，當我和弟弟最終磨完兩盆豆□子，幫著母親把糊子弄到飯屋的時候，黎明的光從暗夜中無聲無息慢慢滲了出來。天，終于泛白了。
不經意地，最近，我時不時地，在尋找，在渴求，一個答案，一個穿越暗夜悄悄成長的答案。于是，想起暗夜里仿佛就在東山頂上的盈盈星光。正是它，照亮了少年穿行的依稀夢境。所以，在這衣食無憂的暖暖雪夜，我，在失去冬夜的清冷孤寂后，卻深感被五彩繽紛的燈光屏蔽掉濃夜的痛。方向，不要做一個沒有方向的孩子，庸碌地耗盡每一個溫暖的黎明。
我禁不住，忽的，一下子，略帶甜味地憶起兒時冬夜里黑的可愛和冷刺給我的清醒。我和四弟就是在那黑冷的磨道上一步一步、一圈一圈、一盆一盆地走過了冬夜里黎明前的漆黑，星光無語，山村謐靜，黎明在悄悄地向我們走來。
你見過黎明涌來時白而黑的景象嗎？如果沒有，對不起，我見過。你聽過村雞嘹亮的司晨嗎？如果沒有，太遺憾了，風雨如晦，雞鳴不已，我聽過。你有過背著破舊的小書兜踩著厚厚積雪簌簌走過靜靜晨街的興奮嗎，特別是在已經幫母親把豆腐磨好之后，幸福自豪地走過樹樹披雪的冬晨？如果沒有，而我和弟弟曾經年復一年推走寒冷冬夜的暗。
這，就是為什么，一開始，每晚睡前，當兒子用大大的眼睛，好奇地反復地讓我講我自己小時候的故事時，我茫然地痛苦地跟他說：“兒子，我小的時候，真的，現在想想很痛苦，要吃的沒吃的，要穿的沒穿的，要玩的沒玩的。每天吃的不是地瓜玉米就是玉米地瓜，常常，一聞到地瓜的味兒，肚子里就酸酸地飽了。月復一月深盼的是除夕夜里像現在春晚一樣、每年一見的餃子。玩具？從來都沒有玩具，不是沒有玩具就是沒錢。好像也沒有自己的新衣服，都是弟弟穿哥哥穿過的，妹妹穿姐姐穿過的，改一改，續點兒新棉花，就很好很好的了。”說著說著，突然，兒子哭了，他稚嫩地哭著說：“爸爸，你小時候，太苦了，什么也沒有。”
我很訝異，也很感動。想不到，無意中，小小的對比，竟會刺痛兒子小小小小的心靈。無數次，望著他酣睡的稚嫩的臉孔，聽著他輕輕的香甜的鼾聲，看著他枕頭旁五顏六色的毛絨玩具，我一遍遍翻檢自己的童年頁碼。窮，肯定的；苦，肯定的；生活的辛酸和卑微的希求，也都是肯定的。可是，在歷歷地翻檢之后，向我走來的，反而是一個山村孩子在貧窮中慢慢涌來的歡欣。我走過的童年，固然，在物質條件上與兒子相比，確有很大的遜色，然而，現在回望，我所擁有的玉米葉上滾圓滾圓的露珠、酸棗樹中吱吱高唱的蟈蟈、小小青石塊下張牙舞爪的蝎子、小小的破舊的花棉襖，還有暗夜里推完磨后悄悄流淌在臉上的汗珠……這一切，也正是兒子和他們這一代小朋友，所不大可能擁有的、短時間里難以深悟的。
這迥異的童年，絕不可能互借，于我，卻堅信它們共蘊著生生不息的永恒至理。貧與富，苦與樂，多與少，好與壞，在心靈的映射中，相反相成，相依相生。關鍵是在暗夜中珍惜星光的力量，在苦寒中懷揣臘梅的信仰，這樣，一路走來，春夏秋冬，風霜雨雪，吹來的永遠是汩汨不竭的生命營養。 一個生于七十年代的農村孩子，他吃什么，穿什么，玩什么，干什么，學什么，想什么，他怎樣走過人之初的風雨。這正是我想告訴自己甜甜酣睡中的孩子的。雖然貧苦，不過，他的爸爸也同樣擁有一個值得深深回味的童年，因為她深深地滋養了爸爸的品格和追求，盡管執著卑微，但永遠善良、正直、勤奮、向上。這才是人生最重要的資本和財富。沒有最好的童年，只有永恒的成長。遠行的駱駝，可怕的，不是眼里盡是沙漠，而是心中沒有綠洲。富足之后百無聊賴的慵懶眼神，才是一個民族最大的悲哀。
