野性的紅高梁：莫言傳（簡體書）

葉開，原名廖增湖，中國現代文學博士，《收獲》雜志編輯部主任，副編審。已出版作品小說集《秘密的蝴蝶》，長篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》《青春期》《愛美人》等。莫言《蛙》等作品責任編輯，專著有《莫言的文學共和國》《莫言傳》。

《野性的紅高粱:莫言傳》中一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個人物只不過是一個人物的種種化身，這幾十本書合成的一本《野性的紅高粱:莫言傳》就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我。

2012年10月11日晚北京時間7點，諾貝爾文學獎評委會宣布本年度文學獎授予中國作家莫言，“借助幻想與現實、歷史與社會的混合，莫言創造了一個世界，所呈現的復雜程度令人聯想起威廉·福克納和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。”這段話微妙地揭示了莫言與這兩位文學導師的精神關連。而在自己獨創的“高密東北鄉”文學共和國里開創了一番新天地的莫言，也以一種奇妙的航行，側身于諾貝爾百年文學獎得主的光輝殿堂。
在謎底揭曉之前，莫言已因賭博公司賠率第一，而在媒體和網絡吵成一片。說各種話的人都有，很難相信莫言竟然獲得了這個榮譽。10月6日，我發了一條微博戲稱：我賭莫言獲獎，這樣的話你們都必須看我寫的《莫言評傳》了。10月8日晚，有感于當時很多國人根本不知道莫言其人、沒有閱讀過其作品而胡亂評論甚至謾罵，我覺得自己不能袖手旁觀而匆忙寫成一文，在深夜11點半匆忙發出，一時被轉載數千，成為一個熱帖。后來很多國內報紙都在全文引用這個長微博，還有些記者竟直接抄襲和化用。總體來講，對于莫言重要作品的相關評價，基于我多年閱讀莫言的認識，也基本沒有跳脫我之前對他的評價：莫言在獲諾獎之前就已經是一位世界級的大作家。
現在相關的喧囂己基本沉淀下來了，我這部《莫言評傳》也獲得了修改再版的機會。
此書的緣起自2006年某天。文學評論家謝有順兄給我打電話，邀我加入他主編的“中國當代作家評傳叢書”，寫莫言。此前我博士論文以莫言為研究對象。有順兄道：“你是莫言小說的責任編輯，寫過莫言博士論文，跟莫言又這么熟悉，各種資料都是現成的，寫《莫言評傳》最合適。你不寫誰寫？”精于游說的有順兄還說：“你要想一想，如果哪天莫言得了諾貝爾文學獎，你就是莫言研究的首席專家了，誰也繞不開你……”
這句話用極大的虛榮心擊中了我的軟肋，一時我有些快樂的眩暈。
今天，居然“夢想照進現實”，我一邊修訂這部寫于5年前的《莫言評傳》，一邊仍有不真實感。
在中國文壇中，莫言的寫作像推土機一樣強勁有力，他翻耕過的田野，散發出高梁酒的香氣、青草的味道和餑餑的馨香。自1981年在河北保定的《蓮池》雜志公開發表第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》始，莫言勤奮地創作了31年。迄今為止發表了70多篇短篇小說、近30部中篇小說、11部長篇小說、9部影視文學劇本，出版了5部散文集，外加創作談、隨筆等，其作品數量蔚為壯觀。
在新時期的作家中，莫言即便不是最富天才的作家，也是最有創造力的作家，最富寫作韌性的作家。
他的文學作品不僅在國內擁有廣泛的讀者，還被大批翻譯到國外，獲得了越來越多的國際認同。《紐約時報》說：莫言是一個世界級作家。諾貝爾文學獎獲得者、日本作家大江健三郎在2000年就曾來到高密東北鄉拜訪莫言，對他的文學成就推崇備至，認為他是亞洲文學的旗手之一，并預言他在15年內就會獲得諾貝爾文學獎。個子瘦小的大江健三郎目光銳利，具有穿透時空的魅力。僅僅12年，莫言就實現了他的預言。
莫言的作品，如《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》，《蛙》等，在其誕生的不同階段，都成為那個時期的標志性文學事件，每隔兩三年就推出一部氣勢恢宏的長篇小說而成為文壇爭議的焦點。其創作成就獲得過國內外諸多文學獎項的肯定。其中重要的有：1987年全國中篇小說獎、1988年臺灣聯合文學獎、1996年首屆《大家》紅河文學獎、2001年法國儒爾·巴泰庸外國文學獎、2004年第二屆華語文學傳媒大獎(年度杰出成就獎)、法國“法蘭西文化藝術騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國際文學獎、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎，2008年長篇小說《生死疲勞》獲香港浸會大學世界華文長篇小說紅樓夢獎，2010年長篇小說《蛙》獲第二屆上海春申文學大獎、2011年因長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎，2012年獲諾貝爾文學獎。從美國漢學家葛浩文教授翻譯《紅高粱》、《天堂蒜薹之歌》起，莫言的作品被廣泛翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等20幾種語言，是中國當代最有世界性知名度的作家之一。
莫言在文學創作上所體現出來的爆發力和持久力，都令人驚奇。
莫言的創作歷程非常復雜有趣，在本書中，我便是試著以他的文學作品作為隱約的虛線，為讀者們勾勒出一幅莫言的生活圖景及走進他文學王國的路線圖。
……在高密東北鄉這個神奇的文學國度里，沒有什么是不可能發生的。正如莫言自己所說，在文字里，我是無法無天的。
我仍記著，就在“諾獎”的熱鬧之前，一個月黑風高、涼爽愉快的晚上，在上海瑞金賓館的草坪上，莫言隔著一張圓桌看著我。他微微笑著，其笑容是農民般純凈質樸的，更是文學家般狡黠銳利的，透出智慧與從容，因他面前所呈現的現實是不同于常人的幾維空間。
在本書中，我的最大愿望，就是把莫言和他的文學作品刷上黃油、添加雙倍芝士、再加上各種香料、蔬菜、水果和肉類，放進烤爐里高溫烘烤，考得肉爛皮脆，香氣撲鼻，然后吩咐花枝招展的美女用纖纖素手、婀娜腳步，帶著甜美的笑容，給您端上來。
莫言的故事，就從這里就開始——
我要在扉頁上打上這樣一句話：我虛構了莫言。
列位看官，里邊請！

前言
第一章饑餓年代
塵土中出生
活水的記憶
土地與家族
饑餓的孩子
咀嚼的權力
身份的暖昧
食草的家族
歷史的暗示
鄉村的光影
第二章求知年代
精神的糧食
虛偽的教育
神奇的右派
恐怖的老師
精神的囚徒
造反的道理
人生的導師
快樂的閱讀
情愛的教育
勞動的訓練
第三章出走年代
美好的食物
土地的唾棄
柔軟的棉花
城市與鄉村
好鐵也打釘
弟走從軍行
藕斷的逃離
螳螂和車輪
戰士級教員
古董級戰士
第四章激情年代
艱難的提干
長城古道邊
初訪編輯部
魂夢的故鄉
野性的風景
曲線上大學
秋收百斗谷
一起拔蘿卜
罪過與懲罰
東北鄉考古
內心的秘密
第五章收獲年代
強盜的頌歌
歷史的鬼魅
時代造英雄
不死的父親
紅高粱般紅
歡樂的苦悶
人格的蠹蟲
敘事的淺灘
小說的敵人
沸騰的土地
腦袋的矮人
左手禁右手
世界性影響
后語
附錄：主要參考書目