孔子敬天，因為上古之世，在宗教和科學都不存在的時候，自然就會使人們產生一種莫名的敬仰，這在孔子尤然，他不只是自然之子，也是自然的使徒，他一生所作的可以簡括為使‘‘人格自然化”。他本人身體力行，至死不懈。
孔子之世，雖沒有本質意義上的宗教，然而原始諸神鬼之說早已有之，蕓蕓眾生的敬神或者帝王的敬神，本身是一種愚昧，孔子則教導人們“祭神如神在”(《論語·八佾》)，不要敬神時一片虔誠，敬完神依然故我，而他“務民之義，敬鬼神而遠之”(《論語-雍也》)。在殷周之世“神”和“鬼”，都是值得人們祭祀的，孔子則將“務民”之一一“義”注入于祭神之中，孔子所深刻理解到的“精義”，不是屬于玄而未知的領域，而正是指“知”的領域，所以敬鬼神是杳遠的，而“務民”則是切近的。孔子不反對敬鬼神，只是孔子是為了悟道得知，從而做切近的人間的事。然則孔子又進一步問自己“務民”之“知”已然具備了嗎？孔子則謙稱：“吾有知乎哉？無知也。”(《論語-子罕》)這“有”和“無”，則與上文提及的《老子》書中“常有+常無=混沌”的觀念不期而遇。清張岱在論此語之時，說得最是透辟：“鏡無相而相現，江無影而月來，風入竅而于喁，鐘受擊而響徹。全體無而全體有也，隨問隨叩，叩不由我，隨叩隨竭，我亦不留，我有知乎哉，無知也！”孔子是與天意相通之圣哲，他有些像《莊子》書中的老龍吉，孔子的智慧與天地閑閑大智：鏡相、水月、風喁、鐘徹相似，他的知與“天”同在，而不在一己之身，他的“無知也！”正是大智若愚的象征。
關于“生”和“死”，一直是困擾著東西方大哲的問題，孔子的回答方法是“存而不論”。《論語·先進》中有云：“季路問事鬼神，子日：‘未能事人，焉能事鬼。’日：“敢問死。”日：‘未知生，焉知死。”’這一問一答再清楚不過地證明從本質上講，孔子是一個面對現實人生的踐行者，而不是一個寄意虛妄的有神論者。明代有一位儒生蕭惠問王陽明生死之道，王陽明說：“知晝夜即知生死。”他又問晝夜之道。王陽明說：“知晝則知夜。”又問：
“晝亦有所不知乎？”王陽明回答道：“汝能知晝？懵懵而興，蠢蠢而食，行不著，習不察，終日昏昏，只是夢晝。唯‘息有養，瞬有存’，天理無一息間斷，才是能知晝。”(見《王陽明全集》第42頁)這段話，幾乎是衍繹孔子之述說。一個醉生而夢死的人，是既不知生，又不知死的。于是，首先得知道如何是正確的人生道路，所謂志道、據德、依仁、游藝的道理一以貫之于孔子的所有言說，即如前數章我們談《易經》之時，談到雖為后儒偽托孔子的《易》大傳《十翼》，也表現了孔子入世的，對陰陽、成敗、利鈍、得失的判斷。我們的國學開講，不是灌輸支離之學，當我們走進國學之叢林時，見到萬木依存而掩映，那是一片蔥蘢的雨林，不是坍塌的斗獸場。
那么最后我們叩問—下孔子，“天”，到底是什么？孔子答日：
“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉。”(《論語·陽貨》)“天”就是那四時有定法而不議，萬物有成理而不說的自然，莊子之說其來有自。所以，即使反孔激烈如莊子者，也逃不了孔子之大限，因為孔子是天與人的橋梁。
第三節天降大任于斯人
孔子希望于社會、人生的是秩序、正名、公正、無私、愛人，當人們做到這一切的時候，就不愧“君子”的美稱。在孔子的所有言行之中，他奉行“君子”的原則，而作為“君子”的旗幟上，有一個徽號“仁”字。“仁”字在《論語》中凡見109次，可以說“仁”字概括了孔子道德、倫理和禮儀、尊卑的全部內容。孔子的一生無論如何艱難顛厥，他的內心永遠是靜如止水。即使遭遇到被斥、受困，他都能泰然處之，因為孔子有他的道德理性、良知命令和是非判斷；有他的仁愛情感、艱苦踐行和行為規范支撐著他。刺客司馬桓□當然是王霸的鷹犬，想殺害他，孔子說：“天生德于予，桓□其如予何？”(《史記‘孔子世家》)這是他在險境之中，保持著自身的尊嚴0而當世俗之見以為孔子如“喪家之狗”的時候，孔子欣然，他對學生子貢說：“形狀末也，而謂似喪家之狗，然哉然哉。”說得對啊！不過此人僅看到形象的微末之處，他哪懂得這谫陋的外表中懷抱著一顆拯濟蒼生的心靈。孔子這是在受到最鄙俗的詬罵時，表現出君子的坦蕩胸襟。
然而孔子對天，永遠懷著最虔誠的敬仰之情。天是什么，前章之末已提及，那是無言的偉大存在。它不會輕易地為敬仰它的人鋪上一條通向康莊的大衢。相反，它會設置種種非常人容忍的困境，“天以百兇成就一詞人”(王國維((人間詞話》)。P6-P8
