民國熱的出現,已經有多年了。最初是學界研究的推動,發現了諸多被淹沒的人,后來是民間力量的涌起,無數舊書得以刊行。人們不再以政治的眼光簡單看人看事,視角發生了變化。這其中主要的原因,是人們失望于當下文化人的表現,覺得可看之書不多,無論學術還是文章,民國的氣象今人已不易見到了。
從民國過來的人對那段歷史的感受,今人已不太易理解。我們今天看民國的歷史,覺得有諸多陌生之所。那是舊傳統未裂、新思想尚未建立起來的時代,強迫的力量沒有催人之勢,文人尚有自己的空間。他們在荒蕪之地,各有所夢,旋轉于自造的空間。章太炎、黃侃、胡適、周氏兄弟,在不同的路上前行,多有創造,遂留下有趣的華章來。
一個國度,倘精神未定于一尊,思想有矛盾之跡,并非可怕之事。在這樣的空間里,一切都有可能了。我想起俄國思想家舍斯托夫,他認為謬誤常常在我們的知識里。只有經歷絕望的人,才能夠體驗精神的美麗。民國文人大多在憂患里存活著,他們思想里矛盾的地方,不僅沒有囚禁他們的智慧,反有了突圍的沖動。我們今天討論他們的遺產,在驚訝之余,也會想想歷史,在文化生態健全的時代,才會有多種景觀的存在。知識與思想,在溫室里是脆弱的。在復雜的精神角斗里,思想之門才可以開啟。民國文人有的對傳統抨擊頗為厲害,有的乃國故的守衛者。還有的非左非右,頗通南學北學,在困惑里照樣寫出迷人的文字。
中國的歷史常常因為鐵板一塊,沒有異端力量的空間在。先秦失禮,遂有百家爭鳴;秦帝稱雄,便殺博士,就有了百花凋零之茜;這是歷史的警示。民國乃千年罕有的變動的時代,遺民之曲,左派之歌,政客之舞均在.便相互催生了學說與藝術。這些有趣的故事,有古之絕響,也含有西洋的民主氣息。駁雜的存在,才還原了人間的本色,偽士不及今天眾多,可感可嘆者,一時是說不完的。
討論民國學術,一是自由的學風可鑒,有無數流派競馳;二是文風多見個性,不像今人這般無趣;三呢,學術與人生是一體的,沒有今天這般割裂之狀。而且,那時候的文史哲,尚未都分開來,還有交叉的理念在。革創時代的學術和藝術,要求想象力和力量感的,這些都暗含于那個時代人的身上。僅以漢字注音與簡化筆畫的討論為例,那里不僅有舊學的展示,新學中的愛意深深流著,有拓荒的快慰在。而且,關于學術傳承的爭辯,亦有閃光之點。在教育界,考試制度有多個層次,不是大一統的樣子。馬一浮在南方建立書院,講儒家之學術;陳嘉庚建立廈門大學,東西方學術均在。在北大與西南聯大,沒有學歷的名人可以任教,學者多有藝術創作的經驗。這些也足夠我們作思舊之想。生命的圖案可以有趣地涂飾,那些人的精神生活的維度,顯然是多重的。
這些無疑都是一面鏡子,讓我們念故人而思來者。學術也是人生,而且是多致的人生,將那些歷史的碎片一點點拼在一起,也是有價值的吧。我們出版這套叢書,乃是追溯舊夢,看看那些人與事,怎樣驅走了哀怨之苦,在慘淡的歲月,還有生命的亮度在。自然,每個作者的經驗不同,看法各異,但能從大量資料里回望以往歲月的斑斑痕痕,為讀者展示一個時代的片影,也算一個紀念。忘不了的他們,是我們今人前行的燈塔。他們照著夜的路,不再使我們久誤迷途。而今天的人,時時知道尚未攀登在精神高地,也便有奮起直追的勇氣了。
2012年3月8日