萬里江山何處：宋詞的後半生（簡體書）

《萬里江山何處：宋詞的後半生》以李清照、岳飛、辛棄疾、陸游、薑夔等南宋時期10位著名詞人為線索，試圖通過勾勒詞人行狀，塑造風采各異的文人群像；探尋詞人內心，展示其不為人知的心路歷程；剖析經典詞章，解析宋詞背後的文藝密碼；寄寓人文關注，為漸行漸遠、業已圓寂的宋詞擦洗碑身，再著新裝。

金鑫，男，1974年生，江蘇建湖人，系江蘇省作家協會簽約作家。曾出版的著作主要有歷史文化散文集《長安大道連狹斜——大唐詩人的飛揚與落寞》、《我欲乘風歸去——宋詞的前半生》等。作品曾獲鹽城市五個一工程獎、全國書市徵文一等獎等。

《萬里江山何處:宋詞的后半生》全書角度新穎，文筆優美清新，是一首有關南宋的慷慨悲涼的挽歌！值得一讀！

我相信，宋詞是可以生長的。千百年來，宋詞已自成林。其間，有松也有竹，有蘭亦有梅，真個是郁郁蔥蔥，蔥蔥郁郁。宋詞高貴而又坦然，就這么不疾不慢地生長著，仿佛在等待，仿佛在回首。今年三月，新華出版社的蔣小云編輯告訴我，去年年底發行的《我欲乘風歸去——宋詞的前半生》一書再版了。時隔不到半年，即行再版，這真是個好消息，我感到高興，也為宋詞感到高興。
宋詞是中國文化的重要驛站。當我從北宋的汴京，移身到南宋的臨安，一下子看到許多熟悉的身影，李清照、張元干、岳飛、朱熹、陸游。還有辛棄疾、姜夔、吳文英、天文祥、張炎……他們當中，不乏宰相、元帥、儒師、才女和清客。身份的多元化，似乎并未影響他們各自潑墨揮毫，品嘗詞家三味。一曲曲淺吟低唱，一次次躑躅徘徊，將宋詞這樣的文藝形式，推至一個不可企及的高峰。厚厚一摞宋詞，儼然中國的青花瓷、中國的春聯、中國的四合院，置身于中國化的宋詞文學盛宴中，你能品嘗到的，是酸甜苦辣咸，是喜怒憂思悲恐驚。宋詞里，有的是四時五味、七情六欲。
宋詞的后半生在杭州，同樣遭遇無數。我選擇了十位詞人，試圖剖析他們的身世與心路歷程，解讀經典的詞章與人文掌故，不知為什么，我在寫作中時時生發怒意，拍案而起，這一點，連我自己都感到驚詫。或許，與汴京時代相比，宋詞的后半生，身世有些凄苦。分裂的地理疆域、畸形的政治生態、功利的社會人情，以及糾結的戰和心理，使整個南宋王朝始終處于矛盾、尷尬與傷病之中。在這樣的社會背景下，宋詞有如失戀的情人、落魄的子弟、流浪的窮士，詞人們游走江湖，登山遠眺，引吭狂歌，呼號聲聲。他們一遍遍地發問：“萬里江山知何處”!醉里夢里，都是金甌一統，都是重整乾坤，都是夢回故國。
行走在宋詞的腹地深處，我看到了軟弱、失落和苦難，看到了奢華、污濁和卑鄙。不過，我在南宋詞里，也體味到了善良、真誠與美好，更重要的是，看到了抗爭、悲壯與崇高。從南渡到北伐，南宋詞一直在激烈地掙扎，圍繞著雪恥的主題，許多人都在做這道同題作文。宋詞是有擔當的，是血肉文字，也是那個時代的文學代言。宋詞有一個特點，雖柔卻韌，慢條斯理卻激情燃燒，四平八穩卻跌宕起伏，文質彬彬而厚重如山。大約，這便是中國文化的軟猬甲吧。
古代農耕社會，素來講求家國同構，詞人們固守于在今天看來幾乎是平面化的深宅大院內，奔波于風云變幻、朝霞暮雨的坎坷仕途中，抑或流連于三五知己圍爐小酌的花前月下，這些詞人最打動我的，不僅僅是他們的筆底煙花、風流愜意，更多的，是他們面臨窘境逆境時的人生思考，以及毅然決然的選擇。在娛樂化、游戲化的當下，翻開厚厚的《全宋詞》，我仍能聽到那些寬衣闊袖、峨冠博帶的古人們的聲聲嘆息。是的，他們沒有學過外語，不會微博，更遑論搗鼓花紅柳綠的股票，他們只是守著傳統的自然、傳統的經典，進行著導德齊禮、著手成春的美學創作。我一點也不瞎說，這十位可愛的詞人，他們捍衛自由的吶喊分貝，抒發情感的向度和力度，堪為今人之鏡。當寫到文天祥在獄中面對女兒的勸降信一節時，我寫得淚流滿面，向壁而泣。

序李清照：寂寞如斯的庭院張元幹：萬里江山知何處嶽飛：怒髮衝冠的元帥陸游：老卻英雄似等閒朱熹：問渠哪得清如許辛棄疾：我見青山多嫵媚薑夔：平生最識江湖味吳文英：春寬夢窄七寶台文天祥：從今別卻江南路張炎：無心再續笙歌夢……

李清照：寂寞如斯的庭院
一
元祐六年（1091）的這一天，秋風過耳。八歲的李清照坐在庭院一隅，看著父親寫寫停停。筆過紙間，有如舟行水上。父親長年累月地保持正襟危坐、懸腕而書的姿態，讓她隱約覺得，一定有許多趣事藏于其中，否則，他不會如此一坐半日，樂此不疲。她獨自奔跑嬉鬧一會，靜靜地陪坐一旁，瞅著身邊密密匝匝的竹林。父親題寫的“有竹堂”幾個大字，倒是與這個庭院里的氛圍稍相吻合——竹葉紛披，滿眼青翠，鳥巢其上，還有，石桌石凳，以及父親和他的書稿。只是，這個庭院顯得有點冷清。
頓下筆來，李格非這才發現，女兒受到了冷落。他充滿愛憐地將其喚到身邊，抱在懷里。李清照知道，他們倆的游戲開始了。只要父親有閑，她總是喜歡黏著父親，撒嬌使嗲，任性笑鬧，盡情嬉戲玩耍，玩累了，躺在父親懷里，聽他說古講今。李格非，這位宋神宗熙寧九年的進士，只到四十歲那年，才得了這么個寶貝女兒，一家人為之歡欣，他更是視為掌上明珠。然而時隔不久，在這個孩子呀呀學語、蹣跚學步之時，孩子的母親，自己的愛妻，元豐時期宰相王珪的長女王氏，就過早地離開了人世，留此一株孤苗。轉眼間，小清照已經八歲。失卻母愛的滋潤，她在活潑之余，多少有些孤獨。
在李清照幼年的印象里，只有當父親的朋友來家作客時，這方小小的院落才會變得熱鬧起來。他們坐在竹堂內，飲酒論文，談笑風生，間或即興題寫，唱和吟哦，將寂寞如斯的庭院，弄得蕙風和暢、生機勃發。從他們的談話中，她知道了許多前朝往事，以及當下的文壇軼事。她還知道，父親是大宋朝太學正官員，是許多未來狀元和青年才俊們的授課老師，父親的文章得到翰林學士蘇東坡先生的首肯。而那位峨冠博帶的蘇老夫子，也曾攜黃庭堅、秦少游等得意門生，不止一次地登門造訪。不過，蘇東坡似乎比他父親更厲害，是當朝小皇帝的老師，就連父親也要尊稱他為先生。李清照覺得，竹林下的這幫大人，肚子里很有些學問。
童年時期的李清照，正是在這樣清雅絕塵的環境里，開始了她的啟蒙學習。這些父輩中間，隨便挑出一個，都堪稱宋朝乃至中國文學史上舉足輕重的人物。這些客人在討論之余，有時會喚她到近前，考問講授一番。而她的早慧，強記博聞，過目不忘，脫口而出的背誦，清秀工整的臨摩，小荷初舉的習作，以及靈機一動的隨意問答，也曾博得過他們的諸多嘉許。
她像佛座下的一朵蓮花，聽著菩薩語，生出玲瓏心。李格非的再娶，讓天資聰穎的李清照有了體驗慈母情懷的可能。就在這一年，李格非再娶仁宗朝狀元、前彰德軍節度使王拱辰的長孫女王氏為繼室，名門閨秀，落落大方，且又頗善言辭。這位后母的到來，慢慢填補了李清照母愛缺失的空白，她終于有了一個完整意義上的幸福家庭。再后來，弟弟李迒的出生，更是為這座尋常宅院增添了些許生氣。
日子過得波瀾不驚。青春，說來便來了。琴棋書畫，女紅歌舞，書香門第的累日熏陶，慢慢地使李清照出落成為一位冰雪聰明，呵氣如蘭的女子。她幾乎讀遍了家里所有的藏書，談起詩詞，更是眉飛色舞，而且捉筆習文，也是一派清新雋永之氣：
常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。
興盡晚回舟，誤入藕花深處。
爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
——李清照《如夢令》
這首詞是李清照少女時期的一篇習作，在一次回山東老家省親后所寫。說起來，應該算是一次游玩歷險記。開篇十二字，“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”，盡可想象玩得不亦樂乎的情形。夏日午后，她與伙伴們（或有他的弟弟在內）在溪亭邊玩耍，水清景麗，玩興既濃，不知日之將落，沉醉其中，流連忘返。然而，興盡欲歸之際，她們才發現，正置身于一片浩大的水域之中，滿眼皆水，歸途迷茫。暮色四起，她們駕駛著一葉輕舟，慌不擇路，竟然闖入了荷塘深處。對于一群不諳水性的少女們來說，漿被繞，船被纏，人困其中，雖有怒放的荷花在側，卻已無心欣賞，并且成為令人驚恐的植物羅網。她們手忙腳亂，大呼小叫，爭相競渡，卻不料又驚起一灘棲息的鷗鷺。正所謂，人怕鳥也驚，鳥驚人更怕，可憐她們左沖右突，好不容易回到岸上。如果不出意外，她們還應受到大人人的一頓責怪，甚至是一通訓斥。
這次歷險，于李清照而言，有如一幀底色泛黃的照片，記錄了她在鄉間游玩的剪影，后來成了她成長中一個美好影像，揮之不去。李清照無意間落筆成詞，短短三十三字，卻又佳作天成，妙手偶得，有如千萬首宋詞中一朵迎風綻放的梔子花，余香襲人，妙不可言。
而李清照，也以一副別樣的姿態——純真無邪，卻又古怪精靈，正式踏入宋詞的河流，開始了她的人生歷險。
寂寞的庭院里，不光有竹，還有臘梅幽蘭，海棠菊花等諸多花卉盆景。在李清照的世界里，她對色彩、天氣、溫度等，有著極其敏感的反應：
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。
試問卷簾人，卻道海棠依舊。
知否，知否，應是綠肥紅瘦。
——李清照《如夢令》
雨夜過后，李清照關切地詢問，海棠花如何了？可是，那仆人的回答，顯得有些敷衍，說，海棠花還是老樣子呢。這讓她很不滿意，她搖頭說道，一定不是。這個夜晚，她睡得迷糊，卻依稀曉得風狂雨疏，風吹花落，雨滴莖葉，風雨過后的花園，應該是“綠肥紅瘦”的樣子才是喲！仆人不一定讀得懂這四個字的含義，但到了識貨的文人眼里，頓成點鐵成金之語。因為這一首小詞，李清照被從宋到今的歷代文人，夸得一塌糊涂，“當時文士莫不擊節稱賞，未有能道之者”（蔣一葵《堯山堂外紀》）。明代的戲曲理論家沈際飛在讀到這首小令后大發感慨，認為“綠肥紅瘦”的奇語，竟由一位女子創獲，感到大為驚奇。
感到驚奇的，還應該有她的父親李格非。李格非與廖正一、李禧、董榮等四人，是繼黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒之后的東坡弟子，當時號為蘇門“后四學士”，文章皆為天下之先，李格非寫過長達數十萬言的《禮記說》，并有《洛陽名園記》《破墨癖說》等名篇，名氣不可謂不大，但在今天看來，他的大部頭著作，還抵不上女兒的三言兩語，論起知名度，更是不可同日而語。
元符三年（1100），年僅十七歲的李清照與當時文壇高手相互切磋詩藝，毫無怯色。那天，李格非從廬山歸來，帶回好友張耒的一首七言古詩《讀中興頌碑》，寫其游浯溪古崖觀碑，反思唐代安史之亂，大唐中興之事。不料，這首詩讓李清照看得熱血沸騰，她也從頭到尾，步原腳原韻，一口氣和了兩首。張耒在詩中郭子儀、李光弼等人復國平亂的功績，而李清照則通過和詩，一寫唐玄宗玩物喪志，寵幸貴妃，一寫奸臣誤國，宦官亂政，詩中既有“何為出戰輒披靡？傳置荔枝多馬死”的諷喻之語，又有“夏商有鑒當深戒，簡策汗青今俱在”的勸誡之意。李格非無論如何也想不到，當年有竹堂里的那個小丫頭，如今竟出語驚人，令人刮目相看了。他命女兒將所作詩詞謄寫，送與好友觀睹評判，居然大獲稱贊。才女李清照的名氣，也很快傳遍京師。
新世紀的曙光，穿過李清照的書齋，灑在寂寞庭院。她像一顆耀眼的新星，以看不見的速度，迅捷升騰；又像一股撲面而來的清風，以曼妙的姿態，自由舞蹈。青春正熱烈，她坐在花下，人觀花，花映人，若有所思。她在期待著什么，是一場轟轟烈烈的情事么？