青年博覽：愛心驛站（簡體書）

《情感畫廊/青年博覽精品系列叢書》編著者《青年博覽》編輯部。
《青年博覽》是深受青年讀音喜愛的雜志，曾獲得《全國最受大學生喜愛的十佳報刊》、《全國百家優秀報刊和第三屆國家期刊獎》百種重點期刊一等榮譽。《青年博覽》關注社會、關注心靈．拓展視野、尋求新知，是青年讀者的良師益友。近年采，《青年博覽》刊登的文章，三次切中高考作文命題。

5英鎊的洗髮水
1000倍
阿蒂羅的奇跡
愛是一種冒險
1.5元的光明
不可能的改善
參加葬禮的狗
沉默了20年的愛
觸摸
穿過風雪的音樂盒
春光美
第二十一頁
第一次打獵
冬天裡一個溫暖人心的故事
斷翅王蝶的飛翔奇跡
二十一個孩子一個爹
風中的白玫瑰
敢於許願的小女孩
感動世界的捕魚犬
感恩的窗簾
格林夫人
格羅茲尼冬日的白菊
公路邊的多吉次仁
啥提雅的第二十八個餡餅
忽然天好藍
會上樓的牛仔褲
惠我良多
積攢溫暖
江米芬的奇跡
將悲憫化作責任
救命卡片
寬容是一種挽救
拉科他部族的傳統
來自天堂的光
瑪麗的心
美好的感覺
名叫K．S的小鎮
陌生的擁抱
母親的“辛德勒名單”
那些醜孩子
那些眼神
菩薩
蒲公英
契約內心的道義
且帶歡笑到天堂
親情滋養的優雅
請傳遞給下一位
請你記住他的好
讓你住到我的心裡
人間以外的地方
人生沒有廢頭髮
人生最不能丟的
若愛．便永遠吧
善心成就的偉大
一個溫暖世界的方向
一百條裙子
一把感恩椅
誰會錯過那番花信風
維斯瓦河的琴聲
有一種感動叫救贖
上帝不會少給你一種顏色
上帝喜歡金色鞋子
生命的恩典
撕掉優越的標簽
踏雪回家
天使的謊言
天使都會很快樂
天使都在打盹呢
天職
通往天堂的第七個路口
馱在驢背上的選票
溫暖的小刀
我只聽到雨的聲音
向一朵雲下跪
小幸福一天一個
心安
心的第三道門
心靈水晶
幸運美分
懸崖上的小旅館
一封寫給海盜船長的信
一個男孩兒和狗的故事
一個人的演出
一個走運的人
醫院的另一種功能
屹立不倒的責任心
擁有一顆果凍心
永恆的微笑
有些事情你不必知道
雨後的彩虹
最後一條求助熱線

我采訪姐弟倆。
弟弟賣力地劈柴，大家都覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗了下來，攝像機拍不清楚了，就停下來，說再添點柴。又過了一會兒，我讓弟弟帶我去他的菜地看看，他拒絕了。
“為什么呢？”我有點意外。
“你自己去。”他看都不看我。
我納悶了一晚上。
盧安克第二天說給我聽：“那時候正燒火，你說你冷了，他很認真的，一定要把那個木柴劈開來給你取暖，后來他發現，你是有目的的，你是想采訪有一個好的氣氛，有做事情的鏡頭，有火的光等等這樣的目的。他發現的時候，就覺得你沒有百分之百地把自己交給他，他就不愿意接受你，而你要他帶你去菜地看，他不愿意。”
我當時連害,tli~l感覺都顧不上有，只覺得頭腦里有一個硬東西“轟’’一下碎了。
“目的是好的，但是是空的。”他說。
“空的？”
“空的，做不了的，如果是有了目的，而故意去做什么，就是沒有用的，沒有效果，那是假的。”
“你是說這樣影響不到別人？”我下意識地喃喃自語。
“這個很奇怪，我以前也沒想過。想影響別人，反而影響不到，因為他們會感覺到這是為了影響他們，他們才不接受。”
孩子在火邊俯耳跟他說悄悄話。
他肯定在說怎么考驗我們。我猜。
盧安克對他笑：“不行，他們城里人會不喜歡。”
我隱約聽見一點：“是要拉我們去玩泥巴？”
他轉頭問我：“你喜歡土嗎？”
“當然了。”我認為我喜歡，在我對自己的想象里，我還認為自己喜歡在下著大雨的時候滾在野外的泥巴里呢。
采訪結束之后，是傍晚六點多，天已經擦黑了，山里很冷。
盧安克忽然站住了，溫和地問我：“我們現在去，你去嗎？”
“現在？”我愣住了。
我沒想到自己頭腦中的第一反應是“我只帶了一條牛仔褲”。
就這一個念頭，一切已經逝去。
我根本不敢再回答我想去，那是做作。如果非要努力去不可，弄得滿身泥，甚至雀躍歡呼……只會是個丑陋的場面。
“當時發生了什么？”
“我記不起來了。”
“那個時候你怎么想的？”
“我不知道該怎么說。”
他沉靜地看著我，他在采訪中有很多次說這兩句話了。
一開始，我看著他，腦子里幾乎有個嗡嗡的尖叫的聲音：“這個采訪失敗了，馬上就要失敗了。”
之前曾經有同行，幾乎是以命相脅地采訪了他，但完全沒有辦法編成片子，就是因為媒體的常規經驗在他面前是行不通的。他不是要為難誰，他只回答真問題——真正因為未知和交談而發生的問題，而不是你已經在他書里看過的，想好編輯方案的，預知他會怎么回答，預知領導會在哪個地方點頭，觀眾會在哪個地方掉眼淚的問題。
然后我才知道，他說他不記得了，是真的不記得了。
“以前我的思考都在頭腦里發生，我想到了，但我做不到，現在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因為思考變成了生活，變成了行為。”
“你認為孩子應該是什么樣的呢？”
“如果自己作為老師，帶著一種想象，想象學生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關系，這個想象就好像一面隔在學生和我之間的墻，所以我不要這個想象。”
他曾經在博客里以巨大的篇幅批評和反對過標準化教育，反對整齊劃一的校園，反對“讓人的心死去”的教育理念，現在他說他放棄了要改變什么的想法。我剛聽的時候一驚。
他說：“如果想改變中國的現狀，然后帶著這個目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”
我愣了好一會兒，才接著往下問：“如果不是為了改變，那我們做什么？”
“當然會發生改變，改變自會發生，但這不是我的目的，也不是我的責任，也不是壓在我肩膀上的。”
有人跟我形容過聽他說話的感覺——你以為是禪悟式的玄妙，其實背后是嚴整的邏輯體系，是一步步推導認識的結果。
“你原來也有過那種著急的要改變的狀態，怎么就變了，就不那樣了？”
“慢慢理解為什么是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。”
“那我們做什么呢？”
“把自己的事情做好。”
四
在節目后的留言里，大家都有一種共同的情緒：盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，他讓你呆坐在夜里，想“我現在過的這是什么樣的生活？”
今天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說到他，坐在我旁邊的一個人也很受觸動，但他說：“這樣的人絕不能多。”
“為什么？”
他看上去有點茫然，喃喃自語：“會引起很多的矛盾……他在顛覆。”
這奇怪的話，我是理解的，他指的是越了解盧安克，越會引起人內心的沖突，會讓人們對很多固若金湯的常識和價值觀產生疑問。P12-P14