馬爾克斯與他的百年孤獨：活著是為了說故事（簡體書）

楊照是臺灣著名作家，文化評論家。擅長將繁複的概念與知識化為淺顯易懂的故事，是極少數有能力全方位解讀經典的名家。《馬爾克斯與他的百年孤獨：活著是為了說故事》中，楊照借由講述南美洲內戰和政治背景、馬爾克斯獨特的童年養成，當記者時觀察到的各地民情……不厭其煩地將《百年孤獨》中繁複的線索一一搜集、整理，帶讀者一步步尋找、梳理、解開書中一個個伏筆和謎題，指出這部魔幻現實主義巨著不僅是布恩迪亞家族六代的故事，也是一則南美歷史的隱喻。文字簡白暢達，深入淺出，句句淺顯易懂，字字言之有物，是第一部解讀《百年孤獨》的華語專著，帶你真正讀懂《百年孤獨》！這塊土地的命運無法改變。這群人的結局已被決定。但有位小說家寫了這麼一部悲觀的奇書，為我們在黑暗中開啟了一絲希望。讀《百年孤獨》，像走一座迷宮。沿途風光旖旎，引你駐足逗留貪戀于此地美景，而往往忽略了指引方向的路標——那是馬爾克斯埋下的重重伏筆與提示。楊照拿著線頭，帶你走進這座回環曲折的迷宮。他不厭其煩，將所有繁複的線索收集、梳理、引證，一一解讀書中那許多美麗難懂的隱喻，解讀南美大陸無法改變的命運，以及那塊土地上那群人已被註定的結局。《百年孤獨》是部奇書，《馬爾克斯與他的百年孤獨：活著是為了說故事》則是真正讀懂它不可或缺的鑰匙。

楊照，臺灣著名作家、文化評論家。著有《吹薩克斯風的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的詩》《我想遇見你的人生》《在閱讀的密林中》《故事照亮未來》等多部小說、散文及文化評論，並在《新新聞》《晶報》等開設專欄或任主筆。在誠品書店舉辦的四十六期“誠品講堂”中，楊照擔任三十一期主講，為普通讀者解讀系列經典作品：將繁複的概念與知識化為淺顯易懂的故事，在宏觀視角上深入文本細節，又不失幽默。本書即是他解讀文學經典《百年孤獨》的專著，帶讀者領略經典作品魅力的同時，分享其中的人文情懷。

《馬爾克斯與他的百年孤獨:活著是為了說故事》編輯推薦：《百年孤獨》是諾貝爾文學獎得主加西亞?馬爾克斯代表作，是《創世記》之后首部值得全人類閱讀的文學巨著，震撼二十世紀文壇的奇書，《馬爾克斯與他的百年孤獨》則是打開它的鑰匙！

多重時間敘述的奇書——加西亞?馬爾克斯筆下的絕景
二十多年前，我曾經寫過一篇以“二二八事件”為背景，部分取材自我的外祖父經歷的短篇小說《黯魂》。小說發表后，受到了許多重視，前前后后被收在超過十本以上的選集里，成了我創作初期的“代表作”。
我自己心里明白，《黯魂》得到的熱烈回響，不全然是因為作品寫得特別好。更重要的是這篇小說應和了當時臺灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代，那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代，還有，那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。
《黯魂》用了當時最主要的一種新的小說風格—魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最后一次面對鏡子開始，鏡中將要預示他自己死去時的影像……會用這樣的手法寫，不消說，當然是受了加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》的刺激影響。
我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，后來又在臺灣大學對面的“雙葉書廊”找了英文譯本，再從頭讀起。下筆寫《黯魂》時，我幾乎讀過兩次《百年孤獨》。說“幾乎”，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最后的三分之一，開始產生強烈“舍不得讀完”的感覺。我相信小說最后會有一個氣勢驚人的結局，一個真正能總納前面那么豐富奇特敘述的結局，我相信讀到那樣的結局，一定會產生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那么快走到那終極之處。
寫完了《黯魂》，我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最后一個字。
閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的“魔幻寫實”和加西亞?馬爾克斯原汁原味的“魔幻寫實”兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什么有些加西亞?馬爾克斯寫得出來的，我就是寫不出來。
我特別注意到了時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和加西亞?馬爾克斯很像，但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的，拿出英譯本比對，唉，果然如此。
逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊游移，終于還是來到了馬孔多的命運終點。讀完最后一段最后一句，我激動不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤獨》的結尾，和《黯魂》一樣，寫的都是預見死亡，得到關于自己死亡情境的答案。
怎么會這樣？為什么還沒讀到《百年孤獨》終篇的我，寫出來的小說，卻和《百年孤獨》有同樣的結尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤獨》書中其實已經藏著結局的暗碼記號，潛意識中的我已經感覺故事只能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是什么？
在某個意義上，這本書的內容，就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身份出發，多次出入依違在讀者與研究者的身份間，互相印證，彼此詰問，借著講授“現代經典細讀”課程的機會，終于得以整理出來。因為是以多重身份的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以更接近我真實的思考經驗。
我是這樣接觸、接近加西亞?馬爾克斯及《百年孤獨》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受加西亞?馬爾克斯和他的《百年孤獨》。

作者序　多重時間敘述的奇書——加西亞．馬爾克斯筆下的絕景第一章　作為一個文化單位的拉丁美洲第二章　魔幻寫實的文學舞臺第三章　寫實主義、現代主義與福克納第四章　加西亞．馬爾克斯寫作的三大主題第五章　線性開展與不斷循環的時間觀第六章　從上帝之城到人間之城的轉向第七章　依賴理論與社會的集體記憶第八章　極度悲觀的絕望之書第九章　超越科學理性的文學之眼附錄 加西亞．馬爾克斯主要作品創作年表

我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，后來又在臺灣大學對面的“雙葉書廊”找了英文譯本，再從頭讀起。下筆寫《黯魂》時，我幾乎讀過兩次《百年孤獨》。說“幾乎”，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最后的三分之一，開始產生強烈“合不得讀完”的感覺。我相信小說最后會有一個氣勢驚人的結局，一個真正能總納前面那么豐富奇特敘述的結局，我相信讀到那樣的結局，一定會產生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那么快走到那終極之處。
寫完了《黯魂》，我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最后一個字。
閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的“魔幻寫實”和加西亞’馬爾克斯原汁原味的“魔幻寫實”兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什么有些加西亞。馬爾克斯寫得出來的，我就是寫不出來。
我特別注意到了時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和加西亞·馬爾克斯很像，但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的，拿出英譯本比對，唉，果然如此。逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊游移，終于還是來到了馬孔多的命運終點。讀完最后一段最后一句，我激動不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤獨》的結尾，和《黯魂》一樣，寫的都是預見死亡，得到關于自己死亡情境的答案。
怎么會這樣？為什么還沒讀到《百年孤獨》終篇的我，寫出來的小說，卻和《百年孤獨》有同樣的結尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤獨》書中其實已經藏著結局的暗碼記號，潛意識中的我已經感覺故事只能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是什么？
在某個意義上，這本書的內容，就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身份出發，多次出入依違在讀者與研究者的身份間，互相印證，彼此詰問，借著講授“現代經典細讀”課程的機會，終于得以整理出來。因為是以多重身份的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以更接近我真實的思考經驗。
我是這樣接觸、接近加西亞·馬爾克斯及《百年孤獨》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受加西亞·馬爾克斯和他的《百年孤獨》。