林徽因的會客廳（簡體書）

在歷史一板一眼地交代著一個世紀前發生的那些精彩故事時，我總是忍不住想：當它們發生時，林徽因的客廳裡會有怎樣的對話？作為那個客廳裡的女主人和風雲人物，林徽因可能說些什麼？她的客人們又會如何反應？在《林徽因的會客廳》中，你會看到一些性格更鮮明的人、細節更真實的事。而所謂“大家”，大的是學養、風骨與境界。在這裡，在林徽因的會客廳裡，一目了然。

楊楠楠，80後，自由撰稿人。曾為生存蠅營狗苟，也曾為理想不離不棄。生平沒有大志，最執著莫過於“只且將一禿筆長相守”。其文刻薄彪悍、刁鑽成性，偶有淡淡的溫情憂傷，實在是殘留不多的女性溫情在作祟。

《林徽因的會客廳》編輯推薦：30年代的每一個星期六，都會有一個“周六聚會”，地點在一個太太的客廳，而這太太客廳的女主人就是她，那個萬千寵愛于一身的一代才女——林徽因。她是一個有爭議的妻子、有情趣的主婦、有理想的母親，是一個浪漫的建筑家、認真的生活家、才華橫溢的學者。她的灑脫與固執，堅守與開通，多情與理智，生生地把那些聲名赫赫的男人，弱化成了客廳里的壁燈，一明一滅都是為了襯托她的明亮。
她是這個客廳的女主人，是這個家庭里的靈魂人物。她曾經從錦衣玉食的青春打馬走過，也曾經在清寒的生活中坦然經營著不滅的理想，任是風霜侵擾、暴雨如注，她都像客廳外的那株丁香一樣，俏生生地迎風而立，硬是把這個客廳打造成了一段歷史記憶的符號。
《林徽因的會客廳》特點分析：
自由的全景再現：首部根據資料、回憶錄、信件，模擬情境，深刻還原“太太的客廳”的作品。
人物涉及最廣：第一次講訴民國時期與林徽因相關的人，包括她的親人，愛人，朋友，還有他們之間在客廳發生的故事。
簡約獨特的形式：全篇以林徽因的女兒梁再冰的回憶作為導引，引出全文；以林徽因開篇，梁思成結尾，在情感上有著延續貫穿的蔓延效果。
更鮮活的對話、更人情化的視角：林徽因的會客廳，在奉獻了一個縮影的同時，也讓文化的精神、文藝的氣度、文人的襟懷、學者的風范，有了更生活化、人情化的解讀。
更全面立體的內容，涉及：北總布胡同三號，太太客廳、林徽因、胡適、金岳霖、徐志摩、沈從文、李健吾、冰心、陳岱孫、卞之琳、錢端升、蕭乾、張奚若、費正清、周培源、凌叔華、葉公超、常書鴻、梁思成。這是一個充滿魅力的客廳，在這里，在朋友面前，他們更真誠的表達抒發了自己情懷。
首部根據資料、回憶錄、信件，模擬情境，深刻還原“太太的客廳”的作品。

序
這時我家住在東城北總布胡同三號，這也是我記憶中的第一個家。這是一個租來的兩進小四合院，兩個院子之間有廊子，正中有一個“垂花門”，院中有高大的馬纓花和散發著幽香的丁香樹。父親和母親都非常喜歡這個房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨來我家聚會。這些伯伯大都是清華和北大的教授，曾留學歐美，回國后，分別成為自己學科的帶頭人，各自在不同的學術領域中做著開拓性和奠基性的工作，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學方面，金岳霖伯伯在邏輯學方面，陳岱孫伯伯在經濟學方面，周培源伯伯在物理學方面……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。這些知識分子研究和創作的領域雖不相同，但研究和創作的嚴肅態度和進取精神相似，愛國精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語言。由于各自處于不同的文化領域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會交流有利于共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神力量。我當時不懂大人們談話的內容，但可以感受到他們聚會時的友誼和愉快。
——梁再冰
一晃近一個世紀過去了。當年那個要仰望著家里客人的小小孩童，已經成了鬢發斑白的老人。過往的一切繁華與動蕩呼嘯而過，留下來的只是那些深深淺淺的回憶。
那些裝著想念與敬畏的人們，在經過北總布胡同的時候，總會下意識地向里望上兩眼。盡管都知道那些人已經不在了，那樣的笑聲與激情已經消失了，那里也早已經面目全非，卻總是忍不住，忍不住停下來看一看、聽一聽。或許，這樣就能在那浮動跳躍的光影里、在那幽深的胡同里，接近從前的某些片段。
而生活在那里的人們，卻只是如常地生活著，操心著他們的柴米油鹽、生活疾苦。甚至，在走過那個讓無數人神往的地方時，也沒有放慢腳步。他們有多少余力去在意、關心、了解，一個世紀之前，這里曾生活了什么人呢？比起這些，他們似乎更想知道他們在這里最終能過上什么樣的生活！
然而，就在他們身邊，就在那已經遠去的歷史辰光里，聚集在這個胡同里的人們，曾經或激情、或沉靜、或固執地懷著一個夢想，于艱難的時世中開墾著這個民族的生命和未來。
無論時光走出了多遠，無論生活遭逢了怎樣的流年，總是有些人會虔誠地記得他們。
因為他們值得。
他們讓我們相信：在這個世界上，存在著一種買不到的正能量，發乎責任、止于道義。終其一生，不死不休。
這些人的背影，光耀出了我們這個民族的正面。
國之精神，時代之精神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之間，昭昭如日月。
林徽因的會客廳，在奉獻了一個縮影的同時，也讓文化的精神、文藝的氣度、文人的襟懷、學者的風范，有了更生活化、人情化的解讀。
請讀者朋友們原諒我的“大膽”。這里集合了一些根據大量真實資料考據并臨摹出來的場景，有更鮮活的對話、更人情化的視角。在歷史一板一眼地交代著一個世紀前發生的那些精彩故事時，我總是忍不住想：當它們發生時，林徽因的客廳里會有怎樣的對話？作為那個客廳的女主人和風云人物，林徽因可能說些什么？她的客人們又會如何反應？她除了是一個女神，還有哪些讓你覺得熟悉和真實的面貌？
在這本書里，之所以作出這樣的嘗試，就是希望可以通過這樣的方式，讓讀者諸君在崇仰之外，更近距離地了解這些讓人仰望的大師。他們，其實也是有血有肉、有麻煩的人。
其實，很多時候，在歷史回避了若干細節之后，我們不就是靠想象來還原的嗎？而向來嚴肅的歷史，或許就是因為小心的求證、大膽的假設，而格外多了些讓人欲罷不能的風情。
所以，在這里，你會看到一些性格更鮮明的人、細節更真實的事。而所謂“大家”，大的是學養、風骨與境界。在這里，在林徽因的會客廳里，一目了然。

關於那個客廳林徽因：我是，一樹一樹剛烈的花開胡適：大家的先生金岳霖：我不是客人，你明白嗎？徐志摩：只有在這裡，他不敢放肆沈從文：最天真的『鄉下人』李健吾：那把寂寞的切夢刀冰心：如果只可以有一次刻薄陳岱孫：我很高興，我一生只做了一件事卞之琳：永不消逝的斷章錢端升：我要收藏起知識分子的尊嚴蕭乾：用心寫作的戰地記者張奚若：游走在志士與學者之間費正清：你們，是我在中國最好的朋友周培源：無可救藥的浪漫淩叔華：那只孤獨的風箏葉公超：憤怒的書生常書鴻：失落的國寶梁思成：先生之風，山高水長

關于那個客廳
時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。
—冰心《我們太太的客廳》
在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。
——錢鍾書《貓》
單看文字，你或許只會感到吃驚；再看看作者，你或許就會“震驚”了。享盡贊譽的林徽因和她的客廳，怎么會被這樣兩位人物用這樣的文字表述出來！而事實上，關于那位太太、那個客廳，雖由來已久，卻好像是因為這兩篇文章才有了具體的名目。太太與客廳本就名聲在外，再加上這兩位重量級的作者，可不就更耐人尋味了？
那些調侃中帶著辛辣的描述，那些鮮活卻可厭的人物，似乎在赤裸裸地挖苦著你自以為是的崇拜和仰慕。于是，你開始氣憤，開始費解，開始不平。
盡管沒有人承認文章是意有所指，可明眼人還是看出了其中的關竅。有些事情，本就是只可意會、不必言傳的。那固然是一個讓一眾文人雅客覺得風雅的地方，但同時，它也讓很多人意味難明地彎了彎嘴角，一切盡在不言中。
1931年到1937年，梁思成與林徽因在北京總布胡同的家，成了20世紀30年代名滿京城的文化精英聚會之地。每到周末，客廳里便聚集了各領域的領軍人物。可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
那是一個頗有“設計感”的四合院，寬敞明亮，安靜舒適，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一邊都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的窗欞。
半個多世紀過去了，我們太太的客廳早已不堪歲月的蹂躪。一片議論聲中，它終于被拆了，連同那些逝去的時光，永遠埋在了遙遠的過去。有人感慨，有人難過，有人悲哀，卻終是不能還原那個想象中的客廳。然而，當年那個客廳的主人之一、梁林的女兒梁再冰卻說：“我根本不覺得那是故居，跟我一點兒關系也沒有。”
是啊，從某種層面上說，那只是一處房子而已。如果有心，你會永遠記得那段歷史、那些人；如果無心，它也不過是一幢冰冷陳舊的建筑而已。
一個時代終結了，另一個時代崛起，就必然有一些不可不完成的交接。我們所要追尋的，從來都不是單薄的物件，而是豐沛而真實的情感、溫軟而深刻的情懷。
林徽因：
我是，一樹一樹剛烈的花開
她是一個有爭議的妻子、有情趣的主婦、有理想的母親，是一個浪漫的建筑家、認真的生活家、才華橫溢的學者。她的灑脫與固執、堅守與開通、多情與理智，生生地把那些聲名赫赫的男人，弱化成了客廳里的壁燈，一明一滅都是為了襯托她的明亮。
她是這個客廳的女主人，是這個家庭里的靈魂人物。她曾經從錦衣玉食的青春打馬走過，也曾經在清寒的生活中坦然經營著不滅的理想，任是風霜侵擾、暴雨如注，她都像客廳外的那株丁香一樣，俏生生地迎風而立，硬是把這個客廳打造成了一段歷史記憶的符號。
總布胡同的新人家
“思成，我喜歡這個院子。我們就住這里吧！”
經過一番調養，這位小姐已經恢復了往常的氣色。就算還有點兒模糊的病態，也被她的活潑與活力給“糊弄”過去了。
“好。”梁思成含笑看著妻子，爽快地答應了。很多時候，他所要做的事情只是點頭而已。這位小姐就是這樣的脾氣，開口雖然用的是問句，可事實是她已經決定了。
偏偏他又生不起“氣”來。因為他們的審美、情趣那么一致，而她又那么了解他。就像這一次，她又說到他心坎里去了。
在高墻里面有一座封閉但寬廣的院子，種著幾株開花的樹。沿著院子的四邊，每一邊都有一排單層的住房。它們的屋頂都由灰瓦鋪成，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的木格子。木格子里面都糊了或者是掛著漂白的稻草紙，以便讓陽光進來而又讓人看不見里邊。在院子的北端有一條通向起居室的中央門廊，起居室比別的房間大一些并且直接朝南。
—費慰梅
他也愛極了這個清幽雅致的院子，春天花開的時候，坐在花蔭里喝杯茶、聊聊天、繪繪圖，是何等愜意的事！而他也相信，再加上這位小姐的巧手裝扮，這個院子、他們將來的新家，一定會更加舒服、漂亮。
很快，事情就定下來了。這位嬌美的小姐除了任性，還是個出了名的急性子。她想做的事情，恨不得馬上就能有效率地做好。這次當然也不例外。
這位被醫生反復叮囑不能過度勞累的年輕太太，常常也是個“不聽話”的病人。尤其是有事忙的時候，更是常常“忘了”醫囑，恃勇逞“能”。
沒多久，這里就成了一個溫馨的家。正牙牙學語的女兒新奇而歡快地跟著媽媽在院子里跑來跑去，他們心愛的書籍、轉遍大半個地球淘來的珍貴資料、一家人的衣物，被女主人迅速而有條理地歸置到了合適的地方。
為了住得更舒服些，他們作了一些小小的變動。比如，他們把窗戶上糊的紙換成了玻璃。這樣，就可以享受到很好的陽光了，并且一眼就能看到院子里漂亮的花花草草。
林徽因用上了主婦的心思和美學家的思維，把他們的新家布置得很漂亮、很舒適。尤其是客廳，更是成了整個家里的亮點。
靠窗的位置放了幾組柔軟舒適的沙發。這對夫妻都喜歡陽光透過窗子灑進來的溫暖干凈的感覺，尤其貪戀艷陽熏暖的午后，坐在這里的懶散閑適的感覺。小茶幾上擺了一個花瓶，可以在里面插上時令的鮮花，或許熱烈，或許清新，或許艷麗，簡簡單單就能讓整間屋子里一年四季都飄散著一股恬淡的花香。
綠樹成蔭的時候、花香滿天的時候、大雪飄飛的時候，坐在沙發上，透過窗子望出去，真有幾分遺世獨立的味道。
這就是他們以后的家。他們的新生活、新事業都要從這里展開。
而名震整個中國文化圈的太太的客廳，就這樣悄悄地落成了。此后有六年的時間，這里客似云來，成為歷史深處的一個經典片段。
這是1931年。風華正茂的梁思成和林徽因辭去在東北大學的工作，回到他們熟悉的北京，加入了剛剛成立的營造學社。
其實，住到這里之前，他們的家在米糧庫二號。這個地名或許會讓你覺得有些陌生，但如果你去那里看看，也會瞠目結舌。因為那里會集了許多學術界的名流，如陳垣、傅斯年、胡適等人都曾在那里住過。
可梁思成和林徽因卻不喜歡那里。整個米糧庫胡同還不到三百米長，住宅設計得也不是很合理，顯得有點兒狹窄，出入不方便，也顯得沉悶。這種格局顯然是不能滿足這對年輕夫婦的生活要求的。他們商量了一下，決定搬家。
幾乎是第一眼，他們就相中了北總布胡同三號的四合院。寬敞明亮，安靜清幽，不但看著舒服，住起來也很舒服。
看房子跟找對象差不多，眼緣很重要。如果心里疙瘩，再好的房子也住不長久。
而現在，他們找到了中意的房子，滿心歡喜地繼續著在北平的新生活。他們的人生正歡快地進入熱烈的夏天，一切正走向夢想中無數次描摹的模樣。
已經成為母親的林徽因，多了些少婦的韻味，依舊美得讓人移不開目光。而她標志性的熱情也仍然沒變，一如既往。跟隨丈夫一起加入營造學社的林徽因，擔任了校理的職務。所以，我們美麗的主婦一方面要照顧孩子、母親，另一方面要打理家里永遠層出不窮的家務，同時還要工作、會友，忙得不可開交。
其實，林徽因真正成為家庭主婦，就是在總布胡同。那時候，家里雇用了兩個廚師、兩個保姆、一個車夫、一個專管書房的聽差。而且，因為梁思成是梁家的長兄，她必須承擔起長嫂的責任。加上她是林家的長姐，還要兼管著娘家弟妹的一些事情。所以，這個新家里通常都很熱鬧，常有弟妹們來吃住。她曾經畫過一張床鋪圖，共計安排了十七張床鋪，每張床鋪都標明誰要來睡。她必須準備好十七套鋪蓋，以及他們的早點與茶水。
就算忙成這樣，也禁不住林徽因時不時就冒出來一些新點子。
“思成，我們以后每個周末都請他們過來，你覺得怎么樣？”
這天晚上，送走來訪的客人之后，林徽因突然想到了這個主意：“我們也辦一個Salon（沙龍），時間就定在下午，周六或者周日的下午。客人嘛，適之肯定是要請的，志摩、奚若、從文、叔華……他們也可以再請他們的朋友來。大家一起喝喝茶、聊聊天，交流一下自己的新作品。哇，光是想想就覺得不錯呢！談笑有鴻儒，往來無白丁，既不失古意，又很現代，你說是不是？”
梁思成撲哧一聲笑了，朝她努努嘴。林徽因回頭一看，幾個用人正在客廳里收拾東西，都是一臉認真的樣子。
“你去問問他們，什么是鴻儒，什么是白丁？”
林徽因也抿著嘴笑了。夫妻二人相互打趣了一番，就開始研究起這個辦沙龍的提議。
“我倒是沒有意見的。可是，徽，我怕你太辛苦。平日里工作家務已經夠忙了，冰冰還小，你再操持這樣一件事情，我怕你身體受不了。”
“你放心吧！我的身體已經養好了。再說了，大部分的事情都不用我來做呀。跟朋友在一起聊天是件很快樂的事，我就喜歡家里熱熱鬧鬧的。你看，我心情好，身體會更好的。”
梁思成略有些無奈地笑了：“你啊！我還不知道你，天生就是個操心的命。管它什么事情，你不親自盯一下，能放心嗎？好了，我還是那句話，不能太累，知道嗎？”
“知道啦！知道啦！”林徽因毫不在意地“忽略”掉這些善意的嘮叨，自顧自規劃起沙龍的樣子，“你說要不要請一個會做西餐的大廚？你看是發個帖子去請，還是互相知會一下？唉，咱們這個客廳還是小了點兒，人一多，就顯擠了……”
星星漸漸亮起來了，跟夜幕下的燈光相映成趣，像是一對久別重逢的戀人，貪戀地享受著這相聚的時刻。而這里，梁家的客廳里，即將生成一個新的符號。
不用說，梁家的沙龍引起了很多人的興趣。胡適、張奚若、陳岱孫、周培源、徐志摩……都擁到了這個客廳。如同林徽因預想的一樣，周末的聚會漸漸成了固定的活動。只要沒有大事，她的朋友們都會在周末準時出現在他們家的客廳里。
一輩子沒有接受過高等教育的用人們既困擾又羨慕：
你聽，他們在說什么？怎么一句話里有多半句聽不懂？
那是洋文。你連字都認不全，能聽懂洋文嗎？
唉！這些喝過洋墨水的人就是不一樣。那個叫什么啡，哦，咖啡的東西，黑乎乎的，聞起來像刷鍋水，他們也能喝下去！
太太說，洋人都喝那個，還吃生肉！咦，太惡心了！
不是生肉，是沒太熟。
……
他們一邊緊張地工作著，一邊偷偷地小聲議論。他們搞不明白客人們談論的話題跟生活有什么關系，還有時不時就被客人們說起的“德先生”和“賽先生”在哪里？大家這么記掛他們，他們怎么一直都不來？難道已經不在了嗎？
但是，這畢竟是主人家的事，他們不好打聽，也不必打聽。他們只需要做好自己的工作就行了。
漸漸地，梁家的用人們也習慣了這樣的生活。太太說了，法蘭西有個地方叫沙龍，就像現在這樣，經常有許多人湊在一起，喝著咖啡，聊一些別人聽不懂的事情。所以說，他們的先生和太太很了不起，把洋人的地方“搬”回來了。一想到這里，這些忠誠的用人就油然生出一種優越感：同樣是做工，別人家的太太會弄沙龍嗎？
而我們那位被客人們欣賞、用人們崇拜的美麗太太，正在自己一手打造的新生活里忙得歡天喜地，偶爾還伴隨著小小的焦躁。尤其是越來越多的人加入到太太的客廳里以后，林徽因的生活中還多了一項很重要的工作：指點提攜新人。她一生述而不作，曾讓很多人遺憾扼腕。可她實在太忙了，對她來說，日子永遠都不夠用。生活中總會有不同的事情來打亂她的安排，填滿她使勁擠出來的時間。
每當我做些家務活兒時，我總覺得太可惜了，覺得我冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完手邊的活兒，以便去同他們談心。倘若家務活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處，并且一路上在詛咒我干著的活兒—然而我又很喜歡干這種家務，有時還干得格外出色。反之，每當我在認真寫著點什么或從事這一類工作，同時意識到我怠慢了家務，我就一點也不感到不安。老實說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。只有當孩子們生了病或減輕了體重時，我才難過起來。有時午夜捫心自問，又覺得對他們不公道。
—林徽因
對林徽因來說，這些事務都是她的生活，她習慣了，也樂于去做。
忙起來的時候、被需要的時候，她的生命就會以一種肉眼可見的速度急驟地閃光。因為那熱、那光亮，連她自己，都忘了她還是個病人。
生命早描定她的式樣
“三個人肩上各挑著黃色、有‘美豐樓’字號大圓簍的、用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之后，轉彎進了一個胡同里去。‘勞駕，借光—三十四號甲在哪一頭？’在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車—鋼絲輪子亮得晃眼的—又向蹲在墻角影子底下的老頭兒問清了張宅方向后，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的展動……”念到這里，林徽因突然停了下來，偏著頭對客廳里的聽眾們說，“多喝點兒茶提提神。大概是我這拙作寫得太無趣了，你們看，梁先生都要睡著了。”
眾人向梁思成的方向看過去，果然見他剛坐直了身子，眼神里還有點兒茫然。
一看自己成了焦點，梁思成連連擺手告饒：“唉！這實在不能怪我。梁太太昨天晚上已經‘考問’過我一遍了，我已經極盡贊美，怎么也不能打發她滿意，說我敷衍她，非得要我說出個子丑寅卯來。你們知道的，咱們的女作家有時候會犯一些創作上的小脾氣。你們看，我就被這小脾氣修理得一夜沒睡好。你們可要小心了。我就是前車之鑒。”
屋里的眾人頓時哄堂大笑。
“好文！真是千古奇文！”金岳霖突然大喝一聲，嚇了大家一跳，繼而就笑得更歡了。
張奚若一本正經地說：“老金，你為了怕擔干系，連這種馬屁都敢拍？你倒是說說，你聽出哪里奇了？”
林徽因自己也撐不住笑了，故意挖苦道：“你讓他說說哪個邏輯不對，他倒是能說明白。讓他說哪里‘奇’，可就是反邏輯了。”
陳岱孫喝了口茶清清嗓子，笑瞇瞇地道：“這不放著現成的大作家嘛，喏，”他指著坐在對面的沈從文和李健吾說，“我們可不敢專美于前，洗耳恭聽吧！”
“哈哈……”
說笑了一番，林徽因繼續讀她剛寫完的小說《九十九度中》。說實話，這在當時確實不是一部誰都能讀懂的作品。意識流形態還沒有在中國普及，即便有嘗試性的作品出現，也存在極大的爭議。
“你這部小說，讓我想起了《沉淪》。”念完之后，沈從文第一個開口發言，“感覺手法有些類似。自我和世界之間的距離有多遠……”
話還沒說完，就被李健吾打斷了。他似乎很喜歡這部小說，略有些急切地問道：“看過伍爾夫的《達洛維夫人》嗎？”
大部分的人都在搖頭。
李健吾略帶些興奮地說：“徽因，我們先來聊聊《達洛維夫人》，再說你的《九十九度中》好在哪里……”
林徽因睜大了眼睛專注地聽他說話，整個人像是一只拉緊了弦的弓。可奇怪的是，這種緊繃的狀態，一點兒都不讓人覺得緊張。相反，它讓林徽因整個人都浸潤在了一種類似于戰斗的美感里，鮮活、生動，讓人不自覺地跟著她的目光打轉。
在別人插話或發表意見時，林徽因總是能第一時間對上說話之人的視線。這種近乎天生的敏感，恰恰在無意中給了別人足夠的尊重。
這里是她的家，在座的都是她的朋友。她喜歡這種充滿頭腦風暴的生活，她希望來這里的每一個人都能感受到跟她一樣的快樂。所以，她總是盡量照顧到所有人的感受，累是累了點兒，卻讓她很開心。
偶有盡心的用人進來添水，聽到客人們正在熱烈地說著什么“人生的橫切面”“內心的憂郁”，已經不那么大驚小怪了。反正他們永遠都在說一些不好懂的話。
用人總會在出門的時候瞟一眼他們的太太，她好像比往常更好看了，整個人都在發光。那些據說在外面很了不起的先生，都在認真地聽她講話。她可真是一個不一般的女人啊！
是啊，這個女人，有著水一樣柔軟的身段，卻有著鋼一樣堅硬的意志和風一樣快速的反應。她的一生都在同她的病痛拔河，與清苦動亂的生活斗爭，跟一切美好的事物溝通交流，她用著一種豁達的、微微嘲笑的姿態，直到她成了一段倒映著歷史印記的影像，直到一向漠然的生命難得有了遲疑和心軟的時候。
命運的罅隙里，一路猙獰著呼嘯而來的陰影與磨難，就是在某些時刻敗給了這個永遠熱情不變的女子。她明媚的笑臉與燒灼一般的熱烈，總是那么有感染力和煽動力，于是，殘酷如生活，也只能硬生生地撕裂出一條口子，放她過關。
逃亡的時候，狼狽不堪，她竟也能在給沈從文的信中樂呵呵地說：“我是女人，當然立刻變成純凈的糟糠的類型。租到兩間屋子，烹調、課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。”
從一個住所到另一個住所，從一個城市到另一個城市，太太的客廳幾度聚散。她的笑臉，始終在勾勒著希望的模樣，讓她的親人、朋友們越發堅信與堅持。
從青春到中年，從繁華到落魄，皆以坦然與從容獻祭。那么，你總有一天會明白：再也沒有什么，能夠阻攔你對美好生活的向往。哪怕時光不經意地開始惡毒，哪怕流言灼傷了你清白的名聲，你也照樣可以蹚過命運的逆流，走向目的地。
很多人都愛她青春時嬌美的模樣，而我更喜歡她歷盡滄桑的容顏。在韶光流逝得所剩無幾時，她剛烈執拗的堅守，似乎更突顯了她的絕世容光。
我們應該記住。
她一直都是冷靜的、超脫的，期待并欣喜于生活中點滴可愛的細節，于苦難中發掘一些苦中作樂的情致。
她曾經說：“生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們美麗的想象。”林徽因的“式樣”，是美麗的，卻不是薄弱的；是多變的，卻有恒久堅持的原則。
她甚至不喜歡被人稱為美人：“真討厭，什么美人美人，好像女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”
她也的確做了很多事，驚艷了好幾代人。這位太太，從來都不是只會提著菜籃子、圍著丈夫和孩子轉的主婦。她雖始終任性、急性子，卻一直率真地美麗著，剛強到連男人都心折。
她不甘于只做一個客廳里的優雅主婦和“明星”，她要求自己成為一個勇士。
“哎，天都黑了，居然忘記開燈了！”因為聊得太投入，他們都忽視了漸漸暗下來的天光。醒過神來的時候，薄暮已經包圍了整個客廳。
林徽因站起來，把燈打開，屋子里又一片明亮。
“我去看看晚飯準備得怎么樣了。”她邊說邊向廚房走去，“思成，你是不是嗓子不太舒服？我去給你蒸只雪梨，你吃了能好一些。”一轉身，她又成了一位合格的主婦，關心糧食與蔬菜，愛惜先生和女兒，溫柔細致，跟尋常的太太沒有多大區別。至于片刻之前那位妙語如珠的女辯者，在此時此刻已經“隱退”了。
天氣開始漸漸變暖。換季的時候，總是容易生病，尤其是老人和小孩，更要格外小心。哦，對了，該去把母親和兩個孩子應季的衣服拿出來曬一曬了。陽光一天比一天好，多灑一些在衣服上，穿起來會格外舒服。
這個小說晚上還是要再修改一下，剛才健吾他們提的建議很好，我得好好想想。
林徽因邁著輕快的步子走進了廚房，腦子還在轉個不停，仿佛休息一時半刻，都是天大的浪費。
身后，是漸漸變得輝煌的晚霞。
北平的春天總是吝嗇得可恨。常常是還沒欣賞夠爛漫的春色，熱烈的夏天就洶涌地來了。
不過，也還好，烈日當空的時候，不也有搶眼的風光嗎？
林徽因想：或許應該趕在夏天徹底霸占時光之前，來一次愉快的郊游……