南回歸線（簡體書）

★ 亨利•米勒是極富個性和爭議的文學大師，其閱歷相當豐富，被公推為美國文壇的一位怪傑。他的作品中存在著露骨的性描寫，其寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。
★ 《南迴歸線》雖備受爭議，甚至一度被遭封禁，但由於其深刻的主題、創新的寫作風格，比那些流行的文學精英的作品獲得了更廣泛的讀者，成為反響巨大、暢銷不衰的文學名著。
★ 馮唐作序“難得的是當一輩子'流氓'”。

亨利•米勒是最富有個性又極具爭議的文學大師，其閱歷相當豐富，被公推為美國文壇“前無古人，後無來者”的一位怪傑。他的作品中存在著露骨的性描寫，其寫作風格形成了一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。《南回歸線》中充斥著各種露骨的、充滿爭議的性描寫，鋪天蓋地而毫不掩飾，肉欲以空虛的形式出現，頹廢中追求著有限的奢華。雖備受爭議，甚至一度被當作“淫穢作品”遭封禁，但由於其深刻的主題、創新的寫作風格，比那些流行的文學精英的作品獲得了更廣泛的讀者，成為反響巨大、暢銷不衰的文學名著。馮唐為之作序“難得的是當一輩子‘流氓’”。

亨利•米勒（1891—1980）
美國“垮掉派”代表作家。生於紐約曼哈頓，一歲時隨父母搬入布魯克林，1909年進入紐約市立學院學習，因不滿墨守成規的校園生活，兩個月後即輟學。年輕時從事過多種職業，為其日後的文學創作積累了豐富的素材。其文風大膽深刻，通過大量的性描寫以及對人性的揭露，赤裸裸地呈現了腐化、破碎的現代西方世界。1957年入選美國藝術和文學學會。
代表作有《北迴歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南迴歸線》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殤之網》（1953）和《春夢之結》（1960）等，其中兩部“回歸線小說”在英語國家長期遭禁，直到1961年《北迴歸線》才在美國出版。

這個時代或任何時代蕞出眾、蕞具原創力的作家之一。
——《星期六評論》

一本荒謬的書，一本充滿歡樂的書，一本關於一個男人盡力解放自己、實現自己價值、改變自己的人生的書。這是一部充滿痛苦和愛意、性和縱慾的書，一部關於文學和寫作的書，蕞重要的是，它是一部關於改變的書。
——美國作家詹姆斯•弗雷

亨利•米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。
——馮唐

使米勒在現代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預言功用結合在一起的能力。
——英國評論家赫伯特•里德

米勒是現代作家中能讓讀者感動落淚的為數不多的人之一，僅僅是出於他個人的情感壓力。
——羅伯特•奈

米勒完全掌控了對人性的解讀，他因描寫性慾橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛報》

今日之美國文學以他（米勒）所做之事的意義而開始，也以此而告終結。
——英國詩人、小說家勞倫斯•達雷爾

亨利•米勒的意義或許並不在於他向讀者描繪了一幅多麼混噩的現代社會的影像，拋開社會批判性不談，在我看來，他的意義是蕞大程度地展示了個體的矛盾性，他信仰抽象的愛與恨，卻同樣迷戀具體的物質與身體，他被自己的責任感和同情心折磨得神經錯亂、自相矛盾，眼中一片開闊與蕭颯，但是對於“盛放”在他眼前的窟窿眼卻總是愛不釋手、欲罷不能。他一次次通過漫無目的地追逐女性顛覆家庭，卻不經意間在字裡行間透露出自己對於家庭的渴望；他肆無忌憚地展露著自己的陰暗面，在論述快樂與痛苦的關係時為人性的惡大唱讚歌，甚至發出只有自私的混蛋才能真正獲得快樂的哀鳴，卻在同一個段落裡對於一幅沒有體現出愛的抽象派繪畫大放厥詞；他一邊戲仿著超現實主義的深邃與故弄玄虛，嘲弄著達達派的形式主義與鄉土氣息，一邊卻又在大段的自我剖析中陷入自賞的辭藻堆積無法自拔；他在文字中央不止一次地描述了自己對於混亂和無序的嚮往與渴盼，但是在音樂面前，他卻更欣賞那些能夠抹去回憶、淨化心靈、安撫靈魂的作品……
——豆瓣讀者

難得的是當一輩子“流氓”
馮唐

亨利•米勒是我了解的文化人物中，元氣最足的。
從古到今，有力氣的人不少，比如早些的寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些的寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國的寫一百七十萬字《上海的早晨》的周而復和寫兩百萬字《故鄉面和花朵》的劉震云。這些人突出的特點是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄像機、錄音機差不多，記錄時代的環境和人心，有史料價值。
從古到今，偶爾也有元氣的人，他們的元氣可能比亨利•米勒更充沛，但是由於各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全面了解。比如孔丘，拋開各種註解對《論語》做純文本閱讀，感覺應該是個俗氣撲鼻、倔強不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的。但是，當時沒有紙筆，如果讓孔丘直抒胸臆，大熊貓一定是沒有竹子吃，長跑運動員一定是沒有鱉精喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流乾淨。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學家，想來也是元氣充沛的人，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗。可能是受到的數學訓練太強悍，成為某種束縛，他最終沒能放鬆些，多寫些。
亨利•米勒是思想家。亨利•米勒的小說沒有故事，沒有情節，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想像。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元氣彪悍，赫然成形。既然不依俗理，沒有系統，亨利•米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼裡，亨利•米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水年華》重量的小說的主題。外國酒店的床頭櫃裡有放一本《聖經》的習慣，旅途奔波一天的人，衝個熱水澡，讀兩三頁，可以意定神閒。亨利•米勒的支持者說，那本《聖經》可以被任何一本亨利•米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬於自己的一層磚瓦，然後號稱構建了自己的體系。亨利•米勒不需要外力。一顆小石子，落在別人的心境池塘里，智識多的，漣漪大些，想法多些，否則就小些，少些。亨利•米勒自己扔給自己一顆石子，然後火山爆發了，暴風雨來了，火災了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學，南北朝的名士們鬥機鋒，都有說死的例子，如果那些場景記錄下來，可能和亨利•米勒約略相似吧。
亨利•米勒是文學大師。崇拜者說，美國文學始於亨利•米勒，終於亨利•米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元氣橫掃千軍。亨利•米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最後一頁，感覺就像聽到他氣喘吁籲地說：“標槍扔乾淨了，鐵餅也扔乾淨了，鉛球也扔乾淨了。我喝口水，馬上就回來。”
我記得第一次閱讀亨利•米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利•米勒就已經坐在我對面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我忽然知道了他文字裡所有的大智慧和小心思，這對於我毫無困難。他的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時間和萬里空間，在他絕不知曉的北京市朝陽區的一個小屋子裡，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然後胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對我的重要性無與倫比，他的文字像是一碗豆汁儿和刀削麵一樣有實在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反复拷問讓他噴湧而出更重要，比我第一次在慌亂中進入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以後，我進了醫學院，坐在解剖台前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實驗室的老大爺說，這些屍體標本都是解放初期留下來的，現在收集不容易了，還有幾個是餓死的，標本非常乾淨。我第一次閱讀亨利•米勒比我第一次解剖大腦標本，對我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死後千年，透過我的文字，我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐裡爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子麵前，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關係，在瞬間，我是某種介質，就像古時候的巫師，所謂上天，透過這些介質傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過來決定我的動作和思想。當文字如仙丹一樣出爐時，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠遠大過我的身體、大過我自己。當文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。
亨利•米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓。他的元氣，按照諾曼•米勒的闡釋，是由天才和慾望構成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面。我聽人點評某個在北京混了小五十年的老詩人，其中有一句話糙理不糙：“流氓，每個有出息的人小時候都或長或短地當過，難得的是當一輩子流氓。”這個評論員說這番話的時候，充滿敬仰地看著老詩人。老詩人喝得正高興，他二十出頭的女朋友懷著他的孩子坐在他的身邊，老詩人偶爾拍拍他女人的身體，深情呼喚：“我的小圓屁股呦。”亨利•米勒講起過聖弗朗西斯，說他在思考聖徒的特性。阿那依斯•寧問為什麼，他對阿那依斯•寧說：“因為我覺得我是地球上最後一個聖徒。”

 

轉向內心世界的激情
楊恆達

亨利•米勒是一位有爭議的作家。他最初發表的自傳性三部曲《北迴歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南迴歸線》（1939）都是先在法國面世的。由於他的作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發表他的作品，所以他最初在英語國家默默無聞。英語國家的廣大讀者讀到亨利•米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以後來到巴黎。英美軍隊的軍人及隨軍人員在巴黎市場上發現了亨利•米勒的書，爭相傳閱，並把它們偷偷帶回英美等國。亨利•米勒的作品意外地比那些流行的文學精英的作品獲得了更廣泛的讀者，但是，由於許多人仍然把亨利•米勒看作專寫“淫穢作品”的作家，他的主要作品都無法在美國公開發表。後經過長期努力，美國終於在1961年對《北迴歸線》解禁，允許它在國內公開發表。兩年以後它又得以在英國公開發表。隨著對他其餘作品的解禁，亨利•米勒的名字在美國乃至世界上變得家喻戶曉，他被60年代反正統文化運動的參加者們奉為自由與性解放的預言家。
亨利•米勒1891年12月26日生於紐約一個德裔裁縫的家庭。亨利的祖父和外祖父都是因為逃避德國的兵役而來到紐約的，儘管像許多來到美國的德國移民一樣，他們很快就被美國社會同化了，但是我們從亨利•米勒的創作與言論中，仍然可以看到德國文化的許多影響。在這方面，亨利•米勒既是一個土生土長的美國人，又同歐洲文化，尤其同德國文化有著千絲萬縷的聯繫。他對人生與社會的哲理思考，往往顯示出德國思想家的某些特點，有入木三分的洞察力與敏銳而豐富的想像力。後來，在1930年至1939年近十年中，他又長期生活在法國，對歐洲文化有了進一步的了解。所以，他對西方文化、西方現代文明的批判不僅立足於美國，而且立足於歐洲，有一定的普遍性。
亨利•米勒的父親是一個沒有多少文化修養的裁縫鋪老闆，後來又嗜酒成性。亨利•米勒出生後不久，全家從曼哈頓搬到東河對岸的布魯克林，居住在工廠和小商小販中間。成長中的亨利•米勒所處的家庭條件和社會環境都不十分優越，他也沒有受過很高的正規教育。1909年他進入紐約市立學院學習，兩個月後即放棄學業，然後從事過各種各樣的職業：水泥公司的店員、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報》見習記者、他父親裁縫舖的小老闆、電報公司的人事部經理，以及洗碗工、報童、垃圾清理工、市內電車售票員、旅館侍者、打字員、酒吧招待、碼頭工人、體校教師、廣告文字撰稿人、編輯、圖書管理員、統計員、機械師、慈善工作者、保險費收費員、煤氣費收費員、文字校對員、精神分析師，等等，有的工作他乾了甚至不到一天。豐富的生活經歷為亨利•米勒的創作提供了廣泛的素材，他在這些經歷中的深入觀察和各種深刻的感受又使他的創作不落俗套，既有堅實的生活基礎，又有富於哲理的思想內容，並以創新的形式加以表現。亨利•米勒走上文學創作的道路顯然比他同時代的美國作家要晚，而且成名也晚。年紀比他輕的海明威、福克納、菲茨杰拉德等作家，在20年代都已小有名氣，或已有了相當的成就，而他那時候卻還在為生活奔忙。他發表第一部作品時已經四十三歲，也可謂大器晚成。在文學上成功得晚自有晚的好處，由於作家思想上已比較成熟，又有豐富的閱歷，見多識廣，所以更容易一上來就形成自己的風格，作品中反映的問題也往往更為尖銳，更能一針見血。
亨利•米勒大概就是這樣一位作家。他曾自稱為“流氓無產者的吟遊詩人”，可以說，這是對他自己創作風格的最好描繪。自從發表第一部作品《北迴歸線》以來，他就形成了一種獨特的社會批判風格，專寫一些與社會格格不入的人物，通過他們來攻擊西方社會，並不惜使用污穢的語言。他所寫的這些人物大多是他自己在豐富的生活經歷中接觸過的，他所用的語言也是他所接觸的那一階層人普遍使用的語言。他通過他筆下那個表面粗野的社會來表達他對西方社會深思熟慮的看法。就這方面來講，他雖然比大多數作家出道晚，但一出道即顯示出他的優勢，這不能不說是得益於他所混蹟的那個社會、他所接觸的三教九流，以及他所從事過的各種職業。
《南迴歸線》發表於1939年，是亨利•米勒最初在法國發表的自傳性三部曲中的最後一部。三部作品的書名有一定的對應關係，“北迴歸線”和“南迴歸線”又分別叫作“夏至線”和“冬至線”，在“夏至”和“冬至”之間，是“黑色的春天”。
《南迴歸線》雖然在亨利•米勒第一個自傳性三部曲中是最晚發表的，但它卻被人稱為包括“殉色三部曲”在內的亨利•米勒六卷自傳式羅曼史的第一部。因為它主要敘述和描寫了亨利•米勒早年在紐約的生活經歷，以及與此有關的種種感想、聯想、遐想與幻想。亨利•米勒寫此書時身在歐洲，離開美國已多年，思鄉之情溢於言表。很顯然，他是一個懷舊的人，但是他從文化批判的立場出發，認為美國的文化已經開始走向沒落，全部美國生活像是“楊梅大瘡”，“簡直比蟲子四處爬的奶酪還要腐爛不堪”，“美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏污納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地湧現，什麼火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養院、監獄、瘋人院，等等，等等。整個大陸便是一場夢魘，正產生著最大多數人的最大不幸”。所以，亨利•米勒“要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底剷除”。他“要目睹這一切的發生，純粹是出於報復”，作為對施於他和像他一樣的其他人的罪行的“一種補償”。
那麼，美國施於亨利•米勒的究竟是什麼樣的罪行，以致他對美國如此深惡痛絕，竟要看到它被摧毀呢？這是因為美國高度的物質文明只是讓人活著，可是人性異化了，自我喪失了，這是最令亨利•米勒發瘋般痛苦的事情。他說：“我終生的願望並不是活著……而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現實的東西亦無興趣；只有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。”亨利•米勒在這里道出了他進行創作的基本意圖，他不是為了簡單地活著而創作，他是要真正擁有自我，擁有自我的精神世界，並加以表現，所以亨利•米勒的作品主要寫他的精神世界。他面對使人性異化、自我喪失的美國文化，決心以強烈的反叛精神來重建自我。他的生活經歷在他這種重建自我的過程中只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的內心世界，他就讓他的意識自由自在、無拘無束地流動，而將拐杖棄置一邊。他描寫他的精神世界，是要表現在現代大都市的荒漠中，自我所感受到的痛苦、孤獨與巨大的精神壓力，這往往只是一種感受、一種遐想、一種幻覺、一種憤怒的發洩，這一切構成了一個混亂而無序的世界，然而這卻是當時亨利•米勒真實自我的再現。所以，作為一部自傳體小說，本作品名為“南迴歸線”，就顯示出深刻的含義了。因為“南迴歸線”的英語是Tropic of Capricorn，其中的Capricorn一詞，從星座屬相角度講，是“摩羯星座”的意思，亨利•米勒就屬於這個星座。據說，這個星座的人重感官感受，是內傾之人。且不說亨利•米勒是不是內傾之人，從小說創作的角度看，他確實是從外轉向內，從對外部世界的描寫轉向內心世界的表現。他以直接的感觀感受來表現內心世界的激情，但是在這種表面的感官感受之下，卻蘊藏著社會批判的巨大精神力量。
波德萊爾曾將世界大都市中的混亂和醜陋加以藝術的再現，因而豐富了詩的表現領域。亨利•米勒則將現代世界大都市種種混亂和醜陋中個人精神世界的混亂和醜陋加以藝術的再現，因而豐富了散文的表現領域。他的幾部主要作品大家都稱之為自傳體小說，但是更確切地說，應該稱之為表現他精神世界的散文詩。
他的散文詩也寫人寫事，例如寫他父親長期酗酒，後來突然戒了酒，熱衷於宗教，煥發出宗教熱情，可由於他所崇拜的一位牧師令他傷了心，他終於陷入一種絕望的麻痺狀態；寫他自己童年時代在布魯克林的那些小朋友和他後來的同事、朋友們的種種經歷；寫他在宇宙精靈電報公司的種種有趣經歷和令人啼笑皆非的遭遇；寫他同數不清的女人之間的性關係等等。但是，正如上文所說，這些不過是引出他內心世界的拐杖，而一旦引出他的內心世界，他的散文詩就充分發揮出其獨特的優勢，放筆寫去，任意馳騁，呈現出深刻的思想、原始的衝動、神秘的幻覺、複雜的感受、豐富的聯想。
在亨利•米勒自由馳騁的精神世界裡，不時流露出兩位德國哲學家的深刻影響。亨利•米勒在本書開頭談到不願意離開母親溫暖的子宮，這同尼采用來說明他思想的那個古希臘神話是一個意思，也就是說，世上最好的東西是什麼呢？是不要降生，一旦降臨人世，那麼最好的東西就得不到了。亨利•米勒來到這個世上，面對一個高度物質化的文明社會，卻找不到自我，他深感這個文明社會盛極而衰的危機感。他受斯賓格勒《西方的沒落》一書的影響，認為西方社會，尤其是美國社會已不可救藥，最終沒落的命運不可逆轉，所以他竭盡全力否定這個社會，否定建立任何秩序的可能性，而這種否定最終又變成了對他自己的肯定。但是他對自己的肯定主要是肯定自己的精神世界，就是他那麼多放蕩不羈的性生活，從某種程度上講，也只是為了證明他自己的反叛精神，不向傳統屈服，而他的肉體自我受到文明的根深蒂固的影響，所以他甚至有除去自己身體的念頭：“我出生在文明當中，我接受文明十分自然——還有什麼別的好乾呢？但可笑的是，沒有一個別的人認真對待它。我是公眾當中唯一真正文明化了的人。可至今沒有我的位置。然而我讀的書、我聽的音樂使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個藉口，好繼續這種假文明的存在。我不得不像除去蝨子一樣除去我自己鬼魂般的身體。”這裡含有尼采關於個體化原則瓦解的思想，自我只有擺脫了個體化原則，才能成為自由的自我，才能擺脫文明的束縛，這時候，按照尼采的說法，就是由日神精神轉入酒神精神。在酒神狀態中，痛苦的自我得到充分錶現，包括原始的衝動、神秘的幻覺等等，同時自我也由於得到了充分的表現而狂喜。亨利•米勒在作品中竭力去達到尼采所提倡的那種酒神的審美狀態。尼采認為最基本的酒神狀態——醉，是一種音樂情緒，而且包含著性衝動，於是亨利•米勒就運用音樂、性以及一種達達主義式的感覺錯亂來不斷追求自我表現的狂喜。《南迴歸線》除了最初的一大部分和一些以空行形式出現的不規則的段落劃分之外，只有兩個正式的部分：插曲和尾聲，都是藉用了音樂術語，似乎整部作品是一首表現自我 音樂情緒的完整樂曲。亨利•米勒的性衝動是同音樂密切聯繫的，他最初的性衝動對象就是他的鋼琴女教師，那時候他才十五歲。他在作品中描寫的一次次性衝動構成了一部性狂想曲，而他的性狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。他的非道德化傾向是要回到原始衝動中去，是要追求狂喜，但也是一個極其痛苦的過程。
亨利•米勒在本書書首引用了法國中世紀道德哲學家彼得•阿伯拉爾的話來說明他寫此書的目的：“我這樣做，為的是讓你通過比較你我的痛苦而發現，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受痛苦的壓力。”

2012年8月2日修訂

目錄
難得的是當一輩子“流氓”
轉向內心世界的激情
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

人死原本萬事空，一切混亂便就此了結。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經我嘴而被吸入體內。在我下面，不斷有暗淡的月光照射，那里風平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實與非真實之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什麼事情是我想做卻又不能做的。甚至當我還是個孩子，什麼也不缺的時候，我就想死：我要放棄，因為我看到鬥爭是沒有意義的。我感到，使一種我並不要求的存在繼續下去，這證明不了什麼，實現不了什麼，增加不了什麼，也減少不了什麼。我周圍的每一個人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對缺點抱同情態度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點。我助人時並不指望對人有任何好處，我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對我來說是無用的；我相信，除非是內心的改變，不然便什麼也改變不了，而誰又能改變人的內心呢？時常有一個朋友皈依宗教：這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對自己說，如果有一個上帝的話，我要鎮靜自若地去見他，啐他的臉。
最令人惱火的是，初次見面時，人們往往認為我善良、仁慈、慷慨、忠實可靠。或許我真的具有這些德行，但即使如此，也是因為我什麼都不在乎：我稱得起善良、仁慈、慷慨、忠實等等，是因為我沒有忌妒心。我唯獨從未充當忌妒的犧牲品。我從不忌妒任何人、任何事。相反，我對每一個人、每一件事只感到同情。
從一開始起，我就肯定是把自己訓練得不去過分地需求任何東西。從一開始起，我就是獨立的，但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人，因為我要自由，要隨興之所至自由地作為，自由地給予。一旦有什麼事期待於我或有求於我，我就退避三舍。我的獨立便是採取這樣的形式。我是腐敗的，換句話說，從一開始就是腐敗的。好像母親餵給我的是一種毒藥，雖然我早就斷奶，但毒藥從未離開過我的身體。甚至當她給我斷奶時，我也好像是毫不在乎的；大多數孩子要造反，或做出造反的樣子，但我卻根本不在乎。尚在襁褓中，我便是一位哲學家。我原則上是反生命的。什麼原則？無用的原則。我周圍的每個人都在爭取。我自己卻絲毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悅於某個他人，實質上我什麼也沒做。假如你能告訴我，這為什麼會是這樣的，我就會否認，因為我天生有一些彆扭的傾向，這是無法消除的。後來我長大了，聽說他們讓我從子宮裡鑽出來的時候遇到了不小的麻煩。對此我十分理解。為何要動彈？為何要離開一個暖洋洋的好所在？在這個舒適的福地一切都是免費向你提供的。我最早的記憶就是關於寒冷，關於溝裡的冰雪、窗玻璃上的凍霜，以及廚房濕漉漉綠牆上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方，為什麼人們要生活在那裡的怪氣候中呢？因為人們天然就是白痴，天然就是懶鬼，天然就是懦夫。直到十歲左右，我都從不知道有“暖和的”國家，有你不必為生計憂慮的地方，在那裡你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在寒冷的地方，就有拼命操勞的人們。當他們繁衍後代的時候，他們就向年輕人宣講關於勞作的福音——實際上，這什麼也不是，只是關於惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人，也就是說，是白痴。每一種曾被說明過的錯誤想法都是他們的。他們喋喋不休地講究清潔，更不用說什麼正直公正了。他們清潔至極，但骨子裡卻散發著臭氣。他們從不開啟通向心靈的門戶，從未夢想過盲目地躍入黑暗中。飯吃完後，盤子被迅速洗乾淨，放入碗櫥；報紙讀完後，被整整齊齊疊好，放到一邊的一個架子上；衣服洗完後，被熨好、疊好，塞進抽屜裡。一切都為了明天，但明天從 不到來。現在只是一座橋樑。在這座橋上，他們仍在呻吟，如同世界的呻吟一般，然而沒有一個白癡想到過要炸掉這座橋。
我經常苦苦地搜尋譴責他們、更譴責我自己的理由。因為我在許多方面也像他們一樣。有很長一段時間，我認為我已經解脫，但隨著時間的推移，我明白我一無長進，甚至還更糟了一點兒，因為我比他們看得更清楚，然而卻始終無力改變我的生活。回顧我的一生，我似乎覺得我從未按我自己的意志行事，總是處於他人的壓力之下。人們常把我看作一個愛冒險的傢伙，這真是太離譜了。我的冒險都是外因造成，落到我頭上，不得已而為之。我有著傲慢而揚揚自得的北歐人的真正秉性，他們從沒有絲毫的冒險意識，但是卻踏遍大地，將世界翻了個個兒，到處留下了遺跡與廢墟。不安的靈魂，但不是愛冒險的靈魂。這些靈魂痛苦地掙扎，不能在現在之中生活。他們都是可恥的懦夫，包括我自己在內。唯一偉大的冒險是內向的，向著自我，對此，無論時間、空間，甚或行為，都是無關緊要的。
每隔幾年，我都會有一次處於做出這種發現的邊緣，但是我總是以特有的方式，設法避開了這問題。如果我試著想起一個好的藉口，我便只能想到環境，想到我所知道的街道和住在這些街上的人。我想不起美國的哪條街道，或者住在這樣一條街上的哪個人，能引導一個人走向對自我的發現。我在全世界許多國家的街上走過，沒有一處使我像在美國那樣感到墮落與卑下。我想，美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏污納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地湧現，什麼火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養院、監獄、瘋人院，等等，等等。整個大陸便是一場夢魘，正產生著最大多數人的最大不幸。我是處於財富與幸福（統計學上的財富，統計學上的幸福）的最大匯集地之中的一個人，一個個別的實體，但是我從沒有遇到過一個真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富有，不幸福，生活不正常，不合拍。這是我唯一的安慰，唯一的歡樂，但這還不夠。假如我公開表示我的反叛，假如我為此而蹲班房，假如我爛死在監獄裡，倒或許更能使我的心情平靜下來。假如我像瘋狂的喬爾戈什那樣，射殺了某個好總統麥金利，射殺了某個像他一樣從未對人有一點點傷害的微不足道的好人，這對我來說也許會更好。因為我從心底里想殺人：我要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底剷除。我要目睹這一切的發生，純粹是出於報復，作為對施於我和像我一樣的其他人的罪行的一種補償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門，表達他們的仇恨、他們的反叛、他們的合理的殺戮欲。
我是一塊邪惡土地上的邪惡產物。如果自我不是不朽的，那麼，我寫的這個“我”早就被毀掉了。對某些人來說，這也許就像一種發明，但無論我想像發生了什麼，都確實真的發生了，至少對我來說是這樣。歷史會否認這個，因為我在我們民族歷史上沒起什麼作用，但是即使我說的一切都是錯誤的、褊狹的、惡意的、惡毒的，即使我是一個謊言編造者、一個下毒者，真理終究是真理，不得不被囫圇吞下。
至於發生的事情麼……