TOP
0
0
倒數三天!簡體曬書節單本79折,5本7折
像唐詩一樣活著(簡體書)
滿額折

像唐詩一樣活著(簡體書)

商品資訊

人民幣定價:32.80 元
定價
:NT$ 197 元
優惠價
87171
領券後再享89折起
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

著名作家冉云飛用非常風光、非常出眾的語調亂彈文化,大大地引起了人們的注目。而文人關于名作的妙論,自身成為杰作的不少,如張祖坡之于《金瓶梅》、脂硯齋之于《紅樓夢》、金圣嘆之于《水滸傳》。冉云飛聊唐詩當屬此列,我們不必厚古薄今。此書不僅會被唐詩愛好者收藏,文學史也會接納它,成為古往今來學習唐詩的一個新范本。

作者簡介

冉云飛,一個生于寒素之家,起于青萍之末,長于草莽之間的蠻子。讀雜書,喜美酒,飲佳茗,愛美女,好遠行,夢想過自由自在的生活。出有十幾種自以為有趣且不乏識見的書。

名人/編輯推薦

《像唐詩一樣生活》編輯推薦:1、出版七年后全盤修訂,新添五萬余字;逐字逐句訂訛和潤色,為唐詩人重修小傳;用生活的情調體悟詩歌的喜怒哀樂、七情六欲,讓讀者心間滌蕩起詩歌的暖流,讓詩歌充滿生活的情趣。
2、突破我們所讀過的教科書對唐詩的解讀,逆潮流而動,看教科書、常規文學史中不曾見到的詩人;活潑的筆鋒引領讀者走向詩意的大唐,用現代人的智慧與古識人打坐談詩悟生活。

新版序
歲月流轉,拙著《像唐詩一樣生活》出版已達七年。寫作是書之時,適逢吾母剛去世,想起在我小時她口授淺白唐詩予我,給我最初的古詩啟蒙,內心的傷痛可想而知。今先慈墓有宿草,但小子一生都難忘她的艱辛及慈愛,拙著修訂再版,算是對吾母的再度紀念。
《像唐詩一樣生活》舊本坊間早已售罄,網上偶有零本出現,已和百物騰貴的現實生活比翼齊飛,遠邁百元開外。與此同時,時常有讀者在網上與我聯絡,索要是書,我手里哪有存貨?當有出版界的朋友聯系再版此書時,我才在微博上征集讀者手中的舊版,借來作修訂之用。賡即網上朋友們紛紛提供,甚至有以前采訪過我的記者朋友還存有《像唐詩一樣生活》的電子文檔,便很快發到我郵箱來,真是情誼可風。
這次對《像唐詩一樣生活》作了全盤修訂。百首唐詩的每篇闡釋,意思的主體部分沒有更改,但每篇的字詞句都有訂訛和修潤。當然最大的修訂是對幾十位作者的小傳,完全是重寫,近三萬字。因為舊版的作者小傳,是出版者自己結合工具書做出來的一個補充,有些地方介紹得與內容不符,同時也有一些錯誤。我這次重寫作者小傳,完全是承接正文之評騭而來,故與其說是作者小傳,不如說是作者小評傳,因為有較多的自我見解。如此一來,作者小評傳緊扣正文,就更容易比較全面地理解一個詩人的整體風格。
我一直主張學古詩文,要講究有情有趣,要盡量去體會古人的喜怒哀樂、七情六欲,不可當作死物來學。我覺得做一個有趣的人,是人生極應有的追求。學者梁啟超先生在寫給孩子們的信中說:“我認為,凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年,那生命便成沙漠,要來何用?”
因此我選古詩文的原則是:一是熱愛生活與美,有一雙善于發現美的眼睛;二是富于情趣,懂得在向死而生的世界里,情趣是活著的安慰,是清除無聊之“殺蟲劑”;三是敦睦情感,懂得給你愛的人以自由;四是做人有底線,知道人是有局限的動物而有所敬畏,并深味寬容而非縱容的真諦;五是有清明的理性和不被誤導的理智,不做未經思考、被他人當作思想跑馬場的烏合之眾。
故我準備花些閑余之力,在教我女兒及朋友們的小孩學古詩文時,用如上原則來編一本《古文初步》,讓大家覺得古人的鮮活不是個抽象的概念,而是至今仍潤澤著我們的日常生活和精神世界。
此次《像唐詩一樣生活》之修訂費時一月,這是在擱置其他寫作任務的情形下完成的。許多感慨都不如歲迫時催來得更切入心肺,今年不知不覺又過了一半。法國詩人阿波利奈爾在一首詩里感嘆道:“塞納河水悠悠,親愛的,我們能不能讓河水停止,時光倒流?”
2012年7月6日于成都
唐詩江山里的五個提要 自序
一、朝代
生活在一個什么樣的朝代,好比你做誰家的子女,由不得自己。等你知道是誰家的子女時,已經無法選擇。因此選擇你愿意生活的朝代,只是臆想的游戲。把戲虛妄,但也不乏臆想者。英國史學家湯因比喜歡生活在9世紀唐代的新疆北部,而寫了《蒙元入侵前夜中國日常生活》的法國漢學家謝和耐則愿投生在九百多年前的南宋臨安城。湯因比的理由不明,不好妄揣;而謝和耐說他喜歡南宋臨安日常生活的細節,看來他是把學問做到了熱愛的程度,這也是西人,尤其是法國人不少史學著作有趣好看的原因吧。
美國漢學家謝弗《撒馬爾罕的金桃》是部專寫唐代外來文明的書,指涉到不少稀奇古怪的動物、器皿、香料、藥物、寶石、食物,包括各色外國人等,應有盡有。唐代有容乃大,開放雜蕪,各路人馬殺向中土,紛集長安,或嘯聚酩酊,或賞月細品,詩人們當然不會閑著。從李白的胡姬勸酒,到李賀想象奇特的琥珀,天下物事,山川河流,秦樓楚館,怨婦征夫,宮禁重幃,迎來送往,春花秋月,家國之痛等,沒有不可以拿來當作唐詩的材料的。唐詩多采妙曼的基礎由此而來。
漫長的中國,苦難無邊,十幾個朝代下來,我真還沒挑中哪個朝代值得活。少數有趣的人物,掩覆不住大多數市井細民的苦痛,所以我還是寄望于將來吧。如果不得不選,那么唐朝還是個不壞的選擇。因為在我看來,與其說唐朝是個好的朝代,還不如說它是個有點意思的朝代。我們生活在一個多災多難的不幸國度,人民幾千年來的鐵幕生活,于精神之猛銳,生活之精致,固有絕大之傷。幸好上天不棄吾土吾民,在瓦礫石縫中,不獨在心靈上有宋詞的入心、元曲的安身,更有唐詩的長久慰藉,來幫我們尋得生趣,真算老天有眼。
二、人物
誦《詩經》,愿替膽小者猛翻女墻;看《莊子》,樂觀莊惠濠梁之辯;讀《史記》,獨恨未能去漢武大勢;習《古詩十九首》,始知無名者亦能創造不朽;能與陶潛賞菊小飲,有否猛志,無甚要緊;能踵武步隨,聽蘇東坡一肚皮不合時宜,真是福氣;與金圣嘆同點水滸,不亦快哉;和張岱湖心亭看雪,就是骎骎然披發如山,亦是幸福;給顧炎武當背包客,何憚于與賣主老仆一斗;向錢大昕請益,大樂事不過看與妻兄王鳴盛補罅。凡此種種,經典舊籍,先輩風流,良師益友,如沐春風,似聆謦欬。精髓得其一,若有神助,豈能得十數朝人物典籍齊聚一時,非幻化不能成此佳事。
明眼人一看便知,我明目張膽地省卻了唐朝的人物,這是專為詩人們留下的雅座。諸多雅間里坐著的人物,是一份大家熟知的,近乎累贅的漫長名單。大多數人將唐代詩歌分為初、盛、中、晚唐四個雅間,法學家吳經熊先生在《唐詩四季》一書里將其分為春、夏、秋、冬四章,給各位安排了包間,并沒硬性規定坐在哪個位置。設若搞一個排名榜,恐怕詩人們要在陰間扭打起來。生時“旗亭壁畫”之雅斗,到死后如板橋般厲鬼以擊,次第上演,怎一個亂字了得?王無功之著唐詩先鞭,陳子昂的揭朽啟新,杜甫的憂國憂民,李太白的斗酒瘋玩,王摩詰的淡遠無礙,孟浩然的仕進不遂,高、岑的豪壯超邁,王龍標之獨發清幽,韋蘇州之力宗王、孟,劉禹錫之吊古傷懷,韓愈以文拗詩,白居易為老嫗能解,元稹千古悼妻,李賀錦囊“捉鬼”,小杜之搞活揚州,李義山之窈渺深謎,等等。一路下來,如行山陰道,目不暇接,真是卓絕風發。
默想一下,能與這些人物打堆同座,不管在哪個包間,都是榮幸。前述這些人的地位久已得到了確認。另外一幫人要么是大流派的小余緒,成為大流派的送葬者,要么是被“數字化”套在一起的——如“初唐四杰”“文章四友”“吳中四士”“大歷十才子”等——二流詩人,要么是單打獨斗的獨行俠,要么是消息于天壤間,被后人發掘的追認者。總之,這些人能夠入坐雅間,是別有趣味的事,大大豐富了唐詩的路數。《像唐詩一樣生活》給了一些不幸遭遺忘者,以恰當的注意。
三、反讀
正看,是我們常常采取的方式。這方式正確到無以復加,無可挑剔,但往往容易墮入別人走過的老路,不能自拔。我是個愛唱“反經”的人,喜看別人翻案,逆潮流而動,想從中看出各如其面的人之所以相通的暗道。誠然,你可說我是陰暗心理作祟,或許是獵艷尚奇的習性使然,我都欣然領受。但如此一來,中學語文課本,包括常規文學史里描繪的詩人,都得重新仔細思量一番。
熟讀太白飄逸豪壯的詩句,再讀“王公大人借顏色,金章紫綬來相趨”“當時笑我微賤者,卻來請謁為交歡”,一個可愛世俗的李白向人民群眾撲來。進而吟味“騎虎不敢下,攀龍忽墮天”,和我隔壁遭上等親戚白眼冷看的下崗老大爺,何其相似乃爾!我是個重常識的人,喜看人的立體,樂觀人的豐富。看到了立體的太白,依舊熱愛他的詩歌,更加深摯地體味他為何如此狂放不羈、悲憤行世。雖然他免不了把自己應對社會、治理國家的才能看得太高,但當社會太注重這種評價標準,而且往往只有這種評價標準時,你忍心只怨他嗎?
其實,早在李白之前幾百年,《鹽鐵論》里有一段話,就已經告誡過做官的文人,足以成為后世文人之箴,可惜大家都裝作看沒見。“文學裒衣博帶,竊周公之服;鞠躬踧踖,竊仲尼之容;議論傳誦,竊商賜之辭;刺譏言治,過管晏之才;心卑卿相,志小萬乘。及授之政,昏亂不治。”其實在我看來,國家乃一家之私產,在糟糕的制度下治得好才是怪事。像陶淵明、鄭板橋一樣掛冠而去,并非全是意氣用事。
《像唐詩一樣生活》便充滿著觀察李白一樣的解讀思路。“初唐四杰”“文章四友”均是些道德上有瑕疵的人,這可讓讀者體味他們詩歌中不少欲言又止的微妙之處。
大家都知道杜甫“窮年憂黎元”,我反而最愛看他的“應須美酒送生涯”;不少人知曉他的“致君堯舜上,再使風俗淳”,但家長里短、兒女情長等日常生活的詩章,解讀起來真是別有風致,貧窮多難而愛心不泯的父親,更讓我們喜愛到無以復加。孟浩然寫田園詩,偏偏我們可以看到他求官之心的猛烈。王維的淡遠,有大官的生活背景做襯里,否則詩風難免不變。元稹、白居易以反映現實生活著稱,我們偏偏注意到元稹千古悼妻之作,盡管頻傳他風流成性,看來風流成性和對妻子的摯愛在元稹身上并沒有導致二元對立。白居易和元稹一樣,官當得不小,風流遍地,卻喜歡寫反映下層人民生活的詩。令人意想不到的是,另外一些倒霉的詩人則喜寫上層人士錦繡奢華的生活,這樣的錯位在唐代詩人中并不少見。
四、放膽
寫詩作文,并不只是沒有代價的風雅好玩之事,把腦袋寫掉了的并非絕無僅有。而腦袋絕非南瓜,更非韭菜,越割長得越快。中國歷來放膽作文寫詩的極少,不計后果的寫作成為心追慕影的假設目標。稍有反骨的人如李贄,便死得難看。打破了表面溫情、骨子里殘酷的秩序,對強權者是不能容忍的挑釁,秩序的制定者和擁有者豈肯善罷甘休?秩序是強者的博弈,弱者的遵守。詩歌的秩序,也不例外。
唐朝奪得天下,但天下并非刀劈斧削般與隋朝了斷了干系。因為不少事可謂藕斷絲連,譬如文脈就有不可避免的承襲,詩歌自是未能例外。不過,一旦新朝百事穩定,武功削平了天下異己,文治自要使海內晏然,顯示一股別樣的朝氣。稍作比附,王績、初唐四杰、陳子昂便可被認作是唐詩江山的勛臣。
詩歌的內容,誰都知道很重要,但累百上千的歷代詩話之評騭,多是從文章學乃至八股時文的起承轉合上著眼。從常規上看,內容或沒有討論之必要,要么狀寫七情六欲、感時傷世,所有習文作詩者都心知肚明;要么是不可討論,社會之不公,統治者之黑心,閉嘴是唯一的選擇。探討詩歌形式便成為探討詩歌包括內容的替代品。
韻律、平仄等形式于唐代發端,詩人們玩得風車斗轉,英氣勃郁。而后世的詩人們卻把形式拿來自鑄牢籠,搞成一個逼仄湫隘的詩歌監獄。律詩、絕句都是唐代于中國文學的卓越貢獻,前者如杜甫、后者如王昌齡,都可謂秀絕峰端。樂府在唐代有了不起的翻新,如李太白,他的杰出用空前絕后來形容也不為過。而樂府了不起的發展如白居易、元稹的“新樂府”,素為史家吟者所重。
這些人在內容的抒發上未必能率性而為,一吐為快,大抵身上的金箍太多之故。不過,他們在形式上卻有相當大的靈活性和自主性,不像后世那些苦吟者樂于自騸。李太白的“此地一為別,孤蓬萬里征”,因為“一為”與“萬里”詞性之不工對,而被宋人視為犯了“偏枯”之病;白居易的“遠芳侵古道,晴翠接荒城”、王維的“楚塞三湘接,荊門九派通”,都被認作是上下句意思重疊,而得有“合掌”之疵。
這些都是把技巧當作寫詩之牢房的典型例子。難怪宋人及后代寫詩者,越來越做不來好詩,根由在于戴起腳鐐跳舞都不過癮,還得枷上手銬,才全身通泰舒服。對技巧崇奉到嗜痂成癖的程度,或許是古詩越來越不濟的緣由之一吧。沒有鮮活的個性,不羈的創造,要想有卓越之文藝,好比找生來就自宮的太監談床笫之歡,這樣拿人取樂,也忒損了點吧。
五、選擇
胡適先生常把明朝哲學家呂坤的一句話當作他寫文章、做學問的原始動力—“為民辯冤白謗,是第一天理,”因此他不惜用后半生的閑余精力來考證《水經注》,為鄉先賢戴震辯誣。辯誣固是人之美德,然啟埋沒者于塵湮土覆之下,搜不得意者于孤魂野鬼之間,向常人目光不易抵達處,施以青睞,另眼相看,自有賞格,何嘗不是人間一大快事?
我對用一首詩來征服歷代讀者的人,固有不少關注。然我更關注的是實有好詩,而相對較被忽略者。如戴叔倫、張祜、王駕諸人。
我曾在一篇長文《選本的滄桑》中梳理過所謂自孔子“選”詩而刪以來,選家與選本之微妙關系。此處囿于篇幅,只舉一端,以使略知大概。譬如選此即非彼,選“階級”而棄“人性”——名家如錢鐘書先生之《宋詩選注》就囿于彼時的擇詩標準,注釋博洽而選詩并不漂亮——系名捧實殺之慣技。
不才研究20世紀百年中國語文教材變遷有年,深感四九年后各級語文課本,是此等慣技之集大成者。使學生知白居易有《長恨歌》《琵琶行》而未知有《答劉十九》,知杜甫有“三吏”“三別”而不知有《月夜》。仿佛他們天天“人民”而不近人情,成天心憂天下而斷無人生趣味,可愛之處盡失。知苦難生活而不知有人生趣味,其心也冷,其志也卑,其量也褊,其趣也無,其情也枯,其生也苦。如斯而學者,心生痛恨而未知悲憫,常懷敵意而少仁愛之心,多非難而不審寬容,知挫中激勇而不知緩中求晉,多暴戾之氣少放達胸襟。縱觀當今習文斷句者,如斯毛病蜂聚,多如過江之鯽。選家之責,教育之過,豈能逃脫?要言之,意識形態、識見眼光、詩路流派均是選家障礙,是為選而不存。況乎不選之遺殊,沉淵暗蔽者多矣。
不管“桐城謬種,選學妖孽”的口號在新文化的大纛下,多么響遏行云,但選家卻代不乏人。唐詩選家就更是尋常體裁選本的數倍之多,學者孫琴安曾撰有《唐詩選本六百種提要》,自唐人孫季良之《正聲集》始,止于清末。而民國、四九年以后的大陸及港臺選本,則附錄于后,其概數幾逼一千大關。選而成學,非谫陋如我所能實踐。《像唐詩一樣生活》只不過是一位偏見者的讀本,一個稍有趣味之人撰寫的小冊子。不敢混跡選家之林而自矜,這是我要開誠以周知諸位的。
《像唐詩一樣生活》篇幅雖短,然寫作斷續在兩年之間。碼字已久,文不成器,陋習多有,諸如無感而不發。故爾稽延了交稿之期,在此要向期望速成的友人告罪。少時家貧,無以沾孫洙之溉,得家慈口授淺白唐詩數首,不明其意,但覺悅耳,上口好記。
識文斷字后,誦讀唐詩數百首而不疲,成癮至今。愛賞之余,每半月課小女唐詩一首。內人及小女繪該詩山川人物,風景歷歷。復參照譚其驤先生主編之《中國歷史地圖集》唐朝部分,于畫幅之一角輔以地圖,感性與理智俱有,藝術與科學同在,快何如哉!或許他日可有一本好玩之《繪圖課女唐詩》出籠,亦未可知。自是與《像唐詩一樣生活》,純任我的趣味不同。
《像唐詩一樣生活》中所選評者,多能背誦,端賴家慈教誨啟悟之力。今家慈仙游上界,瞬忽半載。風木之悲,曷勝哀痛。謹以此菲薄的小書,拜獻于吾母在天之靈,愿她看到幼子不成器的努力,些微的進步而高興。

目次

一 秋天足夠用來出氣
二 唐代口語詩的先鋒
三 別是一種離愁
四 紙上殺敵逞豪語
五 最是征人不自由
六 才高命乖的問題詩人
七 一個小土臺上的宇宙表演
八 故鄉要命的召喚
九 傷感的春天,盜用我的內心
十 我們都是可憐的動物
十一 歲月豈止無敵
十二 曾經的腳步,再也沒能回來
十三 如水的安慰:以月光為例
十四 是時候了,送命的時刻
十五 擁著祖先遺傳的感傷病去拜會永恒
十六 神筆飛來上演的詩歌傳奇
十七 用一首詩來永垂不朽
十八 一位浪子的時空浩嘆
十九 青春女人的絕命殺手
二十 超邁千古的慷慨悲涼
二十一 一個少婦的怨悔歷程
二十二 別有懷抱
二十三 一個吊詭的田園歌者
二十四 生產一捆矛盾
二十五 再偉大的人物都是歲月的俘虜
二十六 死得明白是不容易的
二十七 一個大雪天的深情憶念
二十八 詩人制造的田園烏托邦
二十九 閃電中鵠的射獵老手
三十 好一派壯闊景象
三十一 彌漫我們心靈的經典秋天
三十二 給大自然放個假
三十三 好友的離別待遇
三十四 從來倒霉是人民
三十五 勇敢的深情如花襲春
三十六 秋天被思念耗盡
三十七 奪命蜀道的浩嘆
三十八 飛揚跋扈為誰雄
三十九 詩人之間的常規禮物
四十 少年遠游無限意
四十一 愁絕肺腑豈可解
四十二 江左興亡感嘆錄
四十三 萬里風雪中的餞別
四十四 千古之下,為之鼻酸
四十五 一處開竅的風景
四十六 覽盡人生悲百年
四十七 無限感慨又逢君
四十八 登泰山而小天下
四十九 情真便勝卻無數
五十 相思是亙古的時髦病
五十一 悲欣交集的日常生活
五十二 如此江山只堪哭
五十三 平生快事喜欲狂
五十四 老病登樓故鄉愁
五十五 一個終得歸宿的雪夜
五十六 名利雙收的兩句詩
五十七 夜月偏驚有心人
五十八 唐朝的鐘聲,喚醒無限的耳朵
五十九 用傳統節日暗諷時事
六十 一年中最后的孤獨
六十一 憶念出塵高人
六十二 自我娛樂的野渡景物
六十三 精神貫通似手足
六十四 雅聚是別離的序幕
六十五 穿越黑暗的殺氣
六十六 望斷漫漫故鄉路
六十七 唐代要案:一朵致命的桃花
六十八 家書何止抵萬金 / 211
六十九 “愛情”原來是一場交易 / 215
七十 最是母愛永難忘
七十一 月夜獨訪契友
七十二 尋常家事近人情
七十三 情到深處不堪悲
七十四 偉大的詩歌是人類的自悼詞
七十五 為秋天翻案
七十六 人不癲狂枉少年
七十七 歷史的淚水滾滾而來
七十八 春天是這樣安排小草的
七十九 得日快活便勝仙
八十 春天是一道真正的難題
八十一 倒霉的好詩
八十二 真正的內心息隱南方
八十三 “同案犯”們的微衷
八十四 像妖精一樣可愛的酒會
八十五 窮通浮沉,不過爾爾
八十六 秋意里結出的曠達
八十七 問世間情為何物
八十八 微醺中作別的況味
八十九 國衰尤哀是生民
九十 言人人殊,千載紛解
九十一 一夜繾綣,永世懷念
九十二 “無題”而有深情
九十三 懷才不遇是詩人永久的招牌
九十四 與大自然一道深情憶念
九十五 晚唐的鄉愁
九十六 吊古是自傷的后門
九十七 一個不朽的早晨
九十八 毀書坑儒空自忙
九十九 抱醉而行的江湖詩人
一〇〇 用往事饋贈朋友
一〇一 幸有田園來娛我

書摘/試閱

一 秋天足夠用來出氣
春秋代序,時令變化,仿佛安在古人身上的一枚探測器,極易觸及心弦。尤其是多事之秋,歷來能讓詩人過足大呼小叫的癮。著唐詩先鞭的王績,由于身處鼎革易代的隋唐二朝的結合部,前朝的湮滅,新政的勃興,都不能讓他仕途與時俱進,心情自是節節滑坡,使他盼望無著,無所依歸。于是縱意琴酒,躬歷山川,好似與田園打成一片,“小池聊養鵝,閑田且牧豬”(《田家三首》之一),其實這只不過是歷代文人在專制制度的鐵幕籠罩中,幾無選擇的情況下,退而求其次的姿態而已。
雖然心情不爽,但王績還是很老實地循著溫柔敦厚的傳統道路而來,疼痛而不出聲,非難而不出格。如果說他開創了唐詩的新時代,有過譽之嫌,但說他為唐詩在齊、梁以來宮體詩的荊棘叢林之中,另辟了一路,絕非夸大之辭,《野望》便是明證。但清代詩評家賀裳在《載酒園詩話又編》
將王績與陶潛相比,確有將私見聳動成公論之嫌。王績有祖傳的家業,正所謂“園林幸足”(《游北山賦序》),寫點田園詩,不是餓得慌,而是吃得飽,借寫田園來伸自己的用世之志而已。就像吃飽了飯,才可能把土著所漠視的景色當成令人激動的風光來賞識的游客一樣。
把秋天當作自己的出氣筒,可以祖述到“悲哉秋之為氣也”的宋玉,這把弦的基調一旦定下來,后來的詩人就很少再去調試過,只不過在這傳統的基調上稍作自己的彈撥而已。多年前讀到蘇聯白銀時代著名詩人曼德爾施塔姆的句子:二月,足夠用墨水來痛哭。讓我猛然想起中國自古的詩人一直的選擇是:秋天足夠用來出氣。
王績(585-644),一般關于王績的簡介,都只說他是隋末唐初著名詩人、醫生,很少提及他是著名酒鬼。看來酒鬼的確是只可拿來作茶余飯后談資,即令李太白這樣好酒之人,也只能用酒仙來替換酒鬼之稱,可見酒鬼俗而不雅。詩人嗜酒而不曰酒鬼,大抵是酒后的附帶物如寫詩太出名了的緣故。
一些人可以處理許多事情,但就是沒有辦法處理好自己的一生,即自己的欲望與自己的性格、時代總是枘鑿捍格,王績也是這樣的人。他曾三仕三隱,仕和隱的目的都是為了當更大的官兒,以實施自己的抱負,最終還是未能如愿,故惹不住用字無功來發泄自己“無功一身”的不滿,用“東皋子”的號來紀念自己隱居之地。將《野望》寫得一樣出色的,除了杜甫的“海內風塵諸弟隔,天涯涕淚一身遙”以外,就要數王績這首同名詩了。不過王績究竟無法像陶潛一樣放下身段,身在田園,卻老是有魏闕之思。
附 王績《野望》
東皋薄暮望,徙倚欲何依?
樹樹皆秋色,山山唯落暉。
牧人驅犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無相識,長歌懷采薇。
二 唐代口語詩的先鋒
吐口水而成為一場戰爭,仿佛傳檄而天下定,是件不失趣味的行為藝術。幾年前自稱民間寫作和知識分子寫作的兩派詩人,自娛自樂,大吐口水三百回合,爾后各自鳥獸散。其實他們費勁要得到的無非是自己詩歌的元配地位,攻占寫詩的原教旨主義制高點,和任何一個草寇打天下都要豎出“替天行道”的大纛一樣,沒有什么區別。“替天行道”固然有助于打天下,但能否坐上皇帝的寶座,恐怕實力還是重要的,口水畢竟淹不死真正的詩人,不管你是什么寫作。
口語詩人王梵志的出生像一位小說家的演義,據說他是被人從樹疙兜(癭)里撿出來的(馮翊子《桂苑談叢》),和有些叫皇帝的大人物有一拚,因為他們的母親一夢見與神異之物交合,便生得了龍種,好不了得。王梵志既然來得不凡,那么他的出生時代年月成為另一樁公案自是必然的。今人如項楚等先生據他詩文提供的蛛絲馬跡,考得他是初唐的人物,我便拿他來作為后世寒山、拾得一路的老師。盡管項楚先生認為王梵志的詩根本就不是他一個人作的,而是眾多民間詩人集體智慧的結晶,但為了方便省事,更為了偷懶取巧,還是歸于偉大領袖王梵志的好。
在歷來是文人主宰詩歌傳統的國度,王梵志另開門戶,從偏旁進入,多少人不得或者不屑其門而入。他的《梵志翻著襪》《道情詩》等作品,被詩僧皎然視為“外示驚俗之貌,內藏達人之度”的“駭俗品”(《詩式》),于嬉笑怒罵、俚詞俗諺里,盡情揭示了人情世態和社會的不公,哲理頻出。駭俗固可以新面目,哲理誠能醍醐灌頂,但立異以自高,不可遏止的勸戒及教訓態度,好像無所不能,終究成為好詩的敵人。
王梵志(約590-約670),其生平有些神異色彩,但據考應是衛州黎陽(今河南浚縣)人。他的詩作在唐代和宋代有一定影響,但后來似乎渺無蹤跡,以至于清代編輯的《全唐詩》里沒收他一首詩。有趣的是稍后的《紅樓夢》里卻用妙玉之口盛贊了范成大镕鑄王梵志兩首詩(“城外土饅頭,餡草在城里。一人吃一個,莫嫌沒滋味。”“世無百年人,強作千年調。打鐵作門限,鬼見拍手笑。”)之意而成的對聯:“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”。可見民間和官方之間的愛好,總是有所不同的。
不過,到了新文化運動發軔,其明白如話的詩風受胡適、劉復、鄭振鐸等重視便是必然的。故其詩作后來屢有輯本,鄭振鐸、張錫厚、項楚均戮力以成。事實上王梵志的詩不只是有說教和打油成份,幽默風趣固是其詩作中心,但像“吾有十畝田,種在南山坡。青松四五樹,綠豆兩三窠。熱即池中浴,涼便岸上歌。遨游自取便,誰能奈我何!”,誰又能說不可直追淵明詩風呢?
附 王梵志《梵志翻著襪》
梵志翻著襪,人皆道是錯。
乍可刺你眼,不可隱我腳。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 171
海外經銷商無庫存,到貨日平均30天至45天

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區