我的朋友邁克爾（簡體書）

每個人都知道邁克爾•傑克遜那個神話。
這本書卻將揭示真實的故事，關於邁克爾•傑克遜這個人。
對弗蘭克·卡西歐來說，邁克爾·傑克遜有著多重身份——第二個父親、兄長、老闆、導師和老師，但最重要的是，他是一個朋友。雖然卡西歐1984年與邁克爾首次相見時僅有幾歲，時值這位流行巨星的事業巔峰期，但傑克遜在接下來的二十五年時間裡成了他生活的中心，讓卡西歐可以在第一線觀察這位世界上最偉大的藝人。在那段時間裡，他是終極的邁克爾·傑克遜內幕人士，但卻在公眾面前對他的經歷守口如瓶。直到現在。
在《我的朋友邁克爾》一書中，卡西歐駁斥了這些年來積累的謠言、謊言和指控，為讀者率真展現了他已經認識了二十多年的邁克爾·傑克遜。卡西歐對這位傳奇給出了鼓舞人心而權威可靠的描述，將他在傑克遜身邊的成長經歷，以及隨他的巡演環遊世界並最終為他工作的故事細緻道來。通過這樣的視角，卡西歐捕捉到了傑克遜最私密最喧囂的瞬間，同時也澄清了這位藝人眾所周知並被世人誤解的生活方式——從他的彼得·潘情結，到他的性取向，再到他遭遇的誣告。
正如卡西歐展現的那樣，邁克爾·傑克遜遠遠不止媒體頭條所報道的那樣。卡西歐揭示了他這位朋友所有的複雜性，公開了他的熱情和快樂以及他的缺點和古怪。卡西歐還在書中包含了一些從來沒有曝光過的傑克遜故事，為這位流行巨星創造了一個平衡的人性化視角。這個視角展現的傑克遜是一個非常真實的人——他是一個生龍活虎的朋友，帶著討人喜歡的青春幽默感。
隨本書浮現而出的，是一幅清晰明瞭而又讓人充滿敬意的傑克遜肖像——這個人有時會平凡得要命，同時還為聚光燈下的生活擔驚受怕。《我的朋友邁克爾》這本書裝滿了從未曝光過的照片、逸事和內幕，它是一部關於邁克爾·傑克遜的知識寶藏，既頌揚著他的人生，又重新定義了我們對這個神話背後的男人的理解。

作者：（美國）弗蘭克?卡西歐 譯者：張銳 于鑫堯

弗蘭克?卡西歐（Frank Cascio），企業家，杰克遜最親密的世交、知己和同事，他的專長領域從商業融資延及音樂娛樂。他和邁克爾?杰克遜的友情開始于1984年，當時弗蘭克只有幾歲大。在18歲時，弗蘭克被邁克爾雇傭為他的私人助理，并最終被提拔為私人經理。卡西歐是《邁克爾?杰克遜采訪：你本來永遠不會看到的片段》的制片人之一，也是2003年在福克斯電視臺播出的《邁克爾?杰克遜的私人家庭電影》的創意顧問和制片人之一。卡西歐居住在紐約和歐洲，主要在德國和意大利這另外兩個他稱之為家的地方。

《我的朋友邁克爾》編輯推薦：最了解天王邁克爾?杰克遜的人之一，杰克遜最親密的世交、知己和同事，首次向世人披露杰克遜長達25年里的最真實生活，簡體中文版權威發布。
《我的朋友邁克爾》裝滿了世人聞所未聞的照片、逸事和內幕，它是一部關于邁克爾?杰克遜的確切無疑的知識寶藏，既頌揚著他的人生，又重新定義了我們對這個神話背后的男人的理解。
弗蘭克?卡西歐，杰克遜畢生最親密的朋友，首次披露從未公開的真實故事，對邁克爾?杰克遜這位現代傳奇給出了最鼓舞人心、最完整可靠的描述。32頁從未曝光的邁克爾?杰克遜全彩私家照片溫情面世！英文版由哈珀?柯林斯出版集團旗下的出版公司威廉?莫羅出版社出版。漓江出版社首次獨家引進并重磅推出簡體中文版本。
《我的朋友邁克爾》在國外一推出即獲得舉世關注，并贏得大批杰克遜歌迷不約而同的感動熱評，是因為這本《我的朋友邁克爾》還原了邁克爾這個人：你在此將看到一個我們從未見過的杰克遜，一個關于杰克遜這個人最為完整的形象。他有時單純、天真得像個孩子，同時又極為復雜。人們很難了解杰克遜，因為他們以前沒見過像他這樣的人，而且，很可能再也見不到了。
弗蘭克?卡西歐是最有資本回憶杰克遜的人之一。在別處，你鐵定聽不到如此精確細致的真實故事，更無法想象如此推心置腹的坦誠堅定。從懵懂無知的小娃娃到同休共戚的好哥們，從心生嫌隙的老伙計再到重歸于好的真兄弟，弗蘭克一直默默地陪伴在杰克遜身邊與他一同經歷高低起伏，也見識到他少有人注意的一面：幽默、溫暖、善良、博愛、敏感、脆弱，并用親身經歷的事實駁斥了小報多年來編造的漂白、植皮、孌童、吸毒等無知謠言，解釋了在外人眼中杰克遜的古怪行為以及一些悲劇背后的真正原因。
這本《我的朋友邁克爾》中既有讓人忍俊不禁的溫馨趣聞，更有讓人淚流滿面的動情時分。弗蘭克用樸實風趣的語言坦誠而公正地剖析復雜的人性，讓我們認識了在他眼中只是普通人的好朋友杰克遜。杰克遜即使不是無瑕美玉，也依然是塊微瑕白璧，那些放在任何人身上都無傷大雅的小缺點只會讓他更真實、更美麗。在歡笑和感動中，這對黃金搭檔帶我們經歷了一次愛的大冒險。
作者致邁克爾?杰克遜的歌迷們——“我寫這本書是為了向你們展示邁克爾的私人一面，你們或許知道也或許不知道。我希望你們去欣賞這個人，這個在他巨大天賦和天才背后的人。二十五年來，我和我的家人很榮幸能通過他的視角來體驗這個世界。透過邁克爾的眼睛，我們看到了一個非常不同的世界。他就是純真的化身。
“我們都非常有幸地承蒙了他降臨這個世界的恩典。他不只是我的朋友邁克爾，他是我們所有人的朋友邁克爾。”
《我的朋友邁克爾》引人入勝、充滿洞察力的揭示，個人經歷的趣聞逸事的描寫，對于每一位杰克遜的歌迷來說都彌足珍貴。閱讀《我的朋友邁克爾》，不只是為了與邁克爾?杰克遜重逢。

序
當我開車穿過意大利卡斯特爾博諾（Castelbuono）的黑色鵝卵石街道時，我打開了手機。短信蜂擁而至，一條緊接一條，快得讓我無法閱讀。“是真的嗎？”“你還好嗎？”這樣的句子一閃而過，屏幕上一條條緊挨的短信，層層堆疊著疑問和憂慮。我不知道他們在談論什么新聞，但我知道不是什么好事。
在我的故鄉卡斯特爾博諾，很多人都有兩個家，一個在城里，是他們工作的地方；一個則在山上的避暑地，是他們打理菜園和種植無花果樹的地方。當天晚上，我和在城里租房給我的那個人在他的避暑山莊共度一宿。他邀請我和其他六七個人去他家參加晚宴，我被當作貴賓，因為在卡斯特爾博諾，從紐約飛過來的人理應受到廣泛而熱情的歡迎。
那天是2009年6月25日。我們用餐的人并不是很多，但是和任何上等的意大利晚宴一樣，總會有綽綽有余的食物、紅酒和格拉巴酒。晚飯期間，我關掉了手機。多年以來，我的生活總是被手機束縛，我開始漸漸愛上因禮儀而必須關掉手機的時光。其他客人和我享受著愜意的夜晚，然后，在終于向款待我們的主人道別后，大約是午夜時分，我同幾個朋友返回我租住的房子，跟著我的表哥達里奧（Dario）的車從山間土路往城里開。
現在，正當短信蜂擁而來之際，達里奧的車突然轉到路邊停下。我一見他停車，就知道從短信中開始得知的事情一定是真的。我在達里奧后面停下車。他向我的車狂奔過來，大喊道：“邁克爾死了！邁克爾死了！”
我走下車，開始漫無目的地沿著路步行。我沒了知覺。完全驚呆了。
不知道過了多久，我才終于撥打了邁克爾一個最忠誠雇員的電話，我把這個女人稱作凱倫?史密斯（Karen Smith）。這是邁克爾的詭計之一嗎？是媒體的惡作劇嗎？或者是為逃避演唱會而作的一次拙劣嘗試？不幸的是，凱倫確認我聽到的一切都是真的。我們一同在電話中哭泣。我們沒有多說話，只是哭泣。
掛斷電話后，我就繼續走下去。我的朋友們依然還在車里等我。表哥跟在我后面說：“弗蘭克，回到車上。拜托，弗蘭克。”但我不想和任何人在一起。
“我們家里見。”我一邊從他們身邊走開一邊大喊道，“我只想一個人待會兒！”
然后就只剩下我一個人了。夏日的深夜，在街燈下，我在鋪著鵝卵石的大街上走來走去。邁克爾，他曾是一位父親、導師、兄弟和朋友。邁克爾，他長久以來曾是我世界的中心。邁克爾?杰克遜，走了。
第一次見到邁克爾時，我才五歲，不久之后他就成了我們家族的親密朋友，并拜訪我們在新澤西的家，和我們一起過圣誕。孩提時，我在夢幻莊園度過了很多個假期，要么和家人一起，要么我一個人。少年時，我和弟弟埃迪（Eddie）在“危險”巡演（Dangerous Tour）中陪伴邁克爾。邁克爾作為我的導師和朋友伴我成長，18歲時，我去為他工作，首先做他的私人助手然后是私人經紀人。老實說，我從沒有一個特定的頭銜，但一直都操持他的私人事務。為慶祝他演藝生涯三十周年，我構思過一個電視特輯。他制作《無敵》（Invincible）專輯時，我就在他的身邊。當邁克爾第二次被誣陷而遭到孌童指控時，我被列為未被起訴的共謀犯。這場審判的壓力超出了任何友誼所能承受的范圍。我生命中迄今為止幾乎所有的時間，直到邁克爾去世——總共超過20年——我都和他在一起，走過人生起伏，無論掙扎還是慶祝，我一直都是他的密友和知己。
了解邁克爾是個平凡而非凡的經歷。從一開始（幾乎如此——畢竟，我那時才五歲），我就知道邁克爾是個特別、與眾不同的人，一個夢想家。當他走進房間時，他讓人迷醉。世界上有很多特別的人，但邁克爾的周圍卻有一種魔力，仿佛他是經由上帝選擇、觸碰而生的奇跡。無論去到哪里，邁克爾都能創造出眾多神奇體驗，他的演唱會、夢幻莊園、他在遙遠城市的午夜冒險，他娛樂著擠滿體育場的人們，他也迷住了我。
與此同時，他會定期在預料中出現。我永遠感激我們曾一起共度的時光，但我從不把他當作超級巨星看待。他是我的朋友，我的家人。我知道我過的生活并不普通，與我的朋友們正在做的事情不能相比。我知道這并不尋常，但卻習以為常。
當我聽到邁克爾的死訊時，我選擇遠離了朋友和家人，這毫不意外。從最開始，我就只把我和邁克爾的友誼裝在心底；他的名氣要求他的朋友務必小心謹慎。當我還是個孩子時，這很容易區分。我在新澤西的家中有著這樣的生活，上學，踢球，有時在家里開的餐館收拾桌子和做飯，另一種生活則是和邁克爾一起，冒險游蕩。這兩種生活從不會產生交集，我盡最大努力將它們區分開來。
當我開始為邁克爾工作時，我就搬到了一個完全保密的世界，我生命里的其余時間便退居其次。我不會談論工作上發生的事，不會談論每天必須完成的工作細節，不會談論那段虛假指控的最黑暗時光和瘋狂的媒體奇觀，也不會談論幫助兒童和制作音樂的快樂時光。
在邁克爾的世界里生活，是一個難得而特別的機會，當然，這也是我待在那里的原因。但，在我還沒有意識到時，這種謹慎影響了我。從很小的時候起，我就鍛煉自己不要隨便說話。我將任何事情都放在心里，抑制住我大部分的反應和情緒。我從來沒有100%的敞開胸懷或無拘無束。這并不是說我在撒謊——我承認除了在為邁克爾工作時，我會告訴我遇到的人說，我是一個挨家挨戶推銷特百惠產品的銷售員，我對我們生產的塑料制品非常自豪，或者說我的家族來自瑞士，做巧克力生意。和我親密的朋友和家人在一起，我從來不撒謊，但當談起我和邁克爾的經歷，我對說的每個字都得小心謹慎。邁克爾是一個注重隱私的人，我也是。我不想因為和邁克爾的關系而引起別人的注意，或讓別人以異樣的眼光看我，當然我也不想成為關于他的任何閑言碎語的源頭。外面已經有很多謠言了。隔墻有耳，言多必失。我依然很難自由地述說：在開口前，我總是要再三思量。
在我們的關系中，邁克爾有著多重身份。他是我的第二個父親，也是老師、兄弟、朋友和孩子。我看著自己，看到與邁克爾的經歷怎樣使我成為現在的自己，無論是好是壞。對我自己和許多歌迷而言，邁克爾是世界上最好的老師。開始的時候我是一塊海綿。我同意他所有的想法和信念并贊同它們。從他身上，我學到了寬容、忠誠和誠實的價值。
隨著年齡的增長，我們的關系不斷發展，我開始更加清楚地看到他并非完美。我成了一個某種意義上的守護者，幫助他度過最困難的時期。當他需要朋友的時候，我在他身邊——談天說地、集思廣益、形成概念，或僅僅是出門閑逛。邁克爾知道他可以信任我。
當邁克爾和我在夢幻莊園（Neverland）有空時——這方土地是他在圣芭芭拉縣（Santa Barbara）附近占地2700英畝的家、游樂園、動物園和隱居所——我們喜歡放松休息。有時，他會問我，我們是不是該看點電影，宅在家里，或“等著發臭”（邁克爾對關于體臭的幼稚玩笑有著特別的惡趣味）。有一天，太陽即將下山，邁克爾說：“來吧，弗蘭克。我們去爬山。”夢幻莊園依偎在圣伊內斯山谷（Santa Ynez Valley），群山環繞。他以母親之名，把最高的一座山命名為“凱瑟琳山”（Mount Katherine）。夢幻莊園有許多小徑通往山頂，那里的日落美極了。我們駕駛一輛高爾夫球車沿著一條小徑開了上去，坐下，觀賞著太陽在山的背后燃盡余暉，把群山籠罩在紫色的陰影下。在那里，我終于理解了《美哉美國》（America the Beautiful）歌里“壯麗紫色群山”的含義。
有時，嘗試偷拍的直升機會飛過夢幻莊園。有一兩次他們看見我們在山上，我們會趕緊跑出他們的視線，試圖躲到樹后。但這一次，一切都靜止了。邁克爾正在沉思，他開始講起煩擾他的流言和指控。他發現它們既有趣又悲傷。起初他說他覺得自己不該向任何人解釋自己。但之后語氣改變了。
“如果人們能知道我到底是什么樣的人，他們就會理解。”他說。他的語氣里透著些許希望和失意。我們在那里靜靜地坐了會兒，我倆都希望能有機會讓他展現自己，讓人們真正理解他是誰，他怎樣生活。
當我思考邁克爾困境的根源，就經常想起那個晚上。人們恐懼他們所不理解的事物或感到害怕。我們大多數人過著相似的生活。我們做著父母或身邊其他模范人物所做的事。我們遵循著這一條安全、舒適、容易分類的道路，不難發現其他人過著和我們相似的生活，而邁克爾走的不是這條路。從剛開始跟家人一起到后來獨自一人，他都在一條完全獨創的道路上行走。他單純、天真得像個孩子，同時也是一個復雜的人。人們很難了解他，因為他們以前沒見過像他這樣的人，而且，很可能再也見不到了。
邁克爾的生命突然而意外地結束了。直到他死去時，他依然還被誤解著。邁克爾?杰克遜這位超級巨星——流行音樂之王——將會被銘記，很久很久。他的作品將會流傳——這是他與億萬人深刻而有力相連的證明——但不知為何，這個人開始變得模糊，失落在傳奇的背后。
這本書是關于邁克爾?杰克遜這個人的。這位教我如何形成“思維導圖”的導師，這個喜歡給動物喂食糖果的朋友，這個會扮成輪椅上的神甫的惡作劇大師，這個努力在其私人生活和公開場合做到偉大和慷慨的慈善家。這個人。我想讓人們看到我眼中的邁克爾，能夠理解到我所熱愛的那些傻傻的、可愛的、帶著挑戰性但又不完美的美麗。
我最大的希望就是，當你讀這本書時，可以摒棄后來圍繞在他生活中的所有丑聞、所有謠言、所有殘酷的玩笑，而通過我的眼睛去了解他。這是我們的故事。這是一個和世界最著名人物共同成長的故事。這是一個與一位非凡人物的平凡友誼的故事。這段友誼簡單地開始，隨著我們的成長和改變而變化及演變，當我們之間介入其他人和情況時，它要為其根基而奮斗……最重要的是，它挺了過來。邁克爾罕見而稀有，想把偉大帶給世界。我想和你們分享他。
（錄自 序）