郵差總按兩遍鈴(中英雙語珍藏本)（簡體書）

“沒關係，我沒問題。”
“坐下，別言語。”
“你先進去吧，我只是午餐吃得太多啦。一會兒就會好的。”
他進屋去了。我讓肚子裡吃下的一切全涌上來，吐了。那頓午餐，那些土豆，還有那杯葡萄酒，都叫我受不了。我一心就想得到那個女人，以致肚子裡存不了一點兒東西。
第二天清早，鋪子的招牌給風刮下來了。風是半夜裡刮起來的，到了早晨竟然成了一場風暴，把招牌也刮得掉了下來。
“天氣糟透啦。瞧瞧那兒。”
“是一場大風。我一夜都睡不著，都沒能閉上眼。”
“風確實很大。瞧瞧那塊招牌。”
“都給摔壞了。”
我不停地修補起那塊招牌來。希臘人不時走出來看看。“你到底是打哪兒弄來這塊招牌的？”
“我買下這家鋪子時就有了。怎麼啦？”
“質量挺差。掛這麼一塊破招牌能夠招攬來顧客，那才怪哩。”
這時，我去給一輛汽車加油，撇下他去細想想我的話。
等我回來時，他還對著靠在餐廳正面的那塊招牌眨巴眼。有三盞燈已經爆了。我插上插頭，接通電源後發現，剩下的燈有一半也不亮了。
“裝上新燈，重新掛起來，那也就成啦。”
“你是老闆。”
“這招牌怎麼啦？”
“唔，這種招牌已經過時了；現在，沒人再用裝燈泡的招牌了。大伙兒都用霓虹燈招牌，顯得比較醒目，用電又不多。再說，招牌上都寫了些什麼？雙櫟，就這麼兩個字。‘酒店’那部分，燈光下並沒有顯示出來。唔，‘雙櫟’這兩個字並不能引起我的食欲，不會使我想停下來買點兒東西吃。這塊招牌讓你損失了不少錢，只是你還不知道。”
“把它修修好，不就成啦。”
“你幹嗎不做一塊新招牌呢？”
“我挺忙。”
可是沒過一會兒，他又拿著一張紙回來了。他已經給自
己畫了一面新招牌，用彩色蠟筆塗上了紅、白、藍三色。招牌上寫著“雙櫟酒店，供應小吃、燒烤，洗手間潔凈衛生，店主尼·帕普達基斯”。
“好極啦。它會讓人印象深刻。”
我把所有的字整理好，確保拼寫沒錯；他對字母又加了更多的花體裝飾。
“尼克，咱們幹嗎還掛著那個舊招牌呢？你幹嗎不今兒就進城去，把這個新招牌做好？它挺美觀，相信我，沒錯。再說，這也很重要。一個店鋪好不好，首先得看它的招牌怎麼樣，是嗎？”
“老天在上，我這就去辦，我去。”
洛杉磯不過二十英裡的路，可是他卻像要上巴黎去那樣，把自己打扮得容光煥發。午餐以後，他立刻上路了。等他剛走，我就把前門鎖上，拾起一個顧客用過的盤子，直接朝後面的廚房走去。她正在那兒。
“外邊有一只用過的盤子，我給你拿來了。”
“哦，謝謝。”
我把盤子放下。那柄叉子像鈴鼓那樣叮當響著。
“我原本也要去的，可是鍋裡煮著東西，我想還是不去吧。”
“我自己也有不少事情得做。”
“你覺得好點兒了嗎？”
“我全好啦。”
“有時候為了一點兒小事，就會叫人不舒服，比方說吧，喝的水跟原來的不一樣，就會那樣。”
“很可能是午餐吃得太多了。”
“這是怎麼回事？”
有人在前門外急促地敲門。“聽上去好像有人想進來。”
“門鎖上了嗎？弗蘭克？”
“我一定是把門鎖上啦。”
她望著我，臉色變得發白，又走到雙開式彈簧門邊，往外偷看了一眼，然後走進餐廳去，沒一會兒又回來了。
“他們走了。”
“我不知道我幹嗎把門鎖上了。”
“我也忘了把它打開。”
她又轉身朝餐廳走去；我攔住了她。“咱們——就讓它鎖著吧。”
鎖著就沒有人好進來了。我還得燒點兒東西。
……