超越還是重複：中原文學論稿（簡體書）

這兩部作品引起大家的重視并廣泛討論，其實說明了人文知識界對當下寫作的整體不滿，表明當下的寫作到了需要變革的時候了。
中國的小說寫作，自上世紀八九十年代先鋒小說退潮之后，日益向簡單寫實這個方向滑落，一步一步變成對雞零狗碎津津樂道的表述，精神向度日益缺失。現在評論界提到中國當下的小說時，總會說作家缺乏想象力；全社會提到當下的小說時，會說小說描寫的遠不如現實生活豐富和精彩。從簡單寫實滑向復制生活，我們的小說不僅沒有讓文學圈內的人滿意，也讓全社會的讀者不滿。其實道理非常簡單，在電視、網絡普及，資訊如此發達的時代，社會生活本身的豐富多彩早已被大家充分認識，文學如果僅止于復制生活，將永遠落后于生活，永遠無法讓讀者滿意。小說作為個人經驗、社會經驗的記錄，應該通過有限的文字表達出這種經驗的獨特性、豐富性、微妙性，應該有能力通過一個敘事的鏈條對這種經驗做出精當的解釋。從這個意義上講，文學創作永遠需要有靈魂、有方向。魚禾的《情意很輕，身體很重》就是進入個人的內心世界，對個人的存在、個人的情感、個人的精神進行深入的思考，這樣一種寫作由此顯示出了它的價值和意義。
由此更進一步，我覺得面對當下的寫作狀況，作為專業從事寫作的這樣一些人，應該認真思考，我們到底為什么寫作？我們該怎么寫作？
文學創作或者更具體地說小說創作，早已不再是為讀者提供生活景象這么簡單的一件事。特別是在信息泛濫的背景下，生活故事化或傳奇化的寫作，面對光怪陸離的現實，難免黯然失色。小說創作不只是要講一個或一系列故事，而是要通過敘事，傳遞我們對個人、社會、世界的理解，要有自己精神的建構，要有思想的深度，要對時代的問題做出自己的回答。小說是一門敘事藝術。大多數作家在寫小說的時候，寫作沖動往往來自于講故事的沖動，于是對故事的推進，是完成小說的基本動力。把故事講完整，這是大多數小說家最基本的想法。因此，如何通過敘事來完成精神的建構和思想的傳達，是小說家需要考慮的重要問題。
然而，與一般小說家的寫作源于把故事講好的沖動不同，魚禾的寫作顯然源于表達自己精神思考的沖動。如果說一般作家這樣一種把故事講完、讓人看起來有意思的寫作是面向讀者的寫作的話。