在不確定中遊走：本雅明傳12（簡體書）

似曾相識燕歸來——修訂版序
2012年6月的一天中午，我在學校附近的超市閑逛，突然手機響了，是金城出版社的編輯郭鳳嶺先生。簡短寒暄之后，他問我是否愿意修訂我十二年前負責翻譯的一本學術傳記——《本雅明傳》，想到有機會和我熟悉的書和人再續前緣，我感到由衷的欣喜，于是慨然應允。
1999年初，在我著手翻譯這本書的時候，只找到了兩本相關的中文參考書，一個是1989年三聯書店出版的本雅明的《發達資本主義時代的抒情詩人》的中譯本，一本是上海人民出版社于1998年出版的劉北成的《本雅明思想肖像》；而現在隨手從網上搜索一下，就可以找到十來本之多，《靈韻與救贖——本雅明思想研究》、《政治詩學——本雅明思想的當代闡釋》、《視讀本雅明》等等，不一而足。由此可見，僅僅十多年的時間，本雅明研究已經在國內蔚然成風，小有規模。
本雅明于1892年出生在德國柏林一個富足的猶太商人家庭，童年在優裕的家庭環境中度過，也奠定了他日后典型的資產階級知識分子形象。但他成年后的生活，卻充滿坎坷，四處漂泊，嚴重的時候甚至要為第二天的午餐憂慮。1939年，二戰爆發后，流亡法國的本雅明又由于他的外國人身份，被關進拘留營。最后，為了逃離再度被關押的厄運，他決定繞道西班牙，前往美國，卻不幸在西班牙邊境一個叫做布港的小鎮上，被邊防警察抓獲，在身心俱疲，又面臨遣返的困境中，他選擇了結束自己的生命。本雅明的人生悲劇也到此戛然而止。
正如很多學人所評論過的，本雅明是他所處時代的一個“異數”。他生前著述甚豐，卻鮮為人知，除了大量見諸報端的評論文章外，只有兩部著作問世——《德國悲劇的起源》和《單行道》，而且，即使是這兩部著作也沒有引起廣泛的關注。然而，去世后，他卻在歐美學界聲名鵲起。隨著20世紀50年代兩卷本的《本雅明選集》以及70年代七卷本的《本雅明文集》的出版，他精辟睿智的理論內涵才引起人們注意，被公認為是第二次大戰前德國最偉大的文學評論家，他的著作也被視為文化批判的經典。
即使如此，“被復興”的本雅明在整個思想界仍然是一個“異數”，因為他的思想很難簡單地歸類。他一直被認為是法蘭克福學派的中心成員之一，但其思想卻與阿多諾為代表的學派主題思想大相徑庭；他接受了馬克思主義，但是其寫作卻被指責為“非辯證法的”；他在語言哲學、文學批評、文化批判和歷史哲學方面都提出了自己獨到的觀點，卻沒有形成完整的理論。正如愛爾蘭學者理查德?卡尼所描繪的那樣：“他既是詩人神學家，又是歷史唯物主義者，既是形而上學的語言學家，又是獻身政治的游蕩者，……在納粹德國，他是一個猶太人；在莫斯科，他是一個神秘主義者；在歡樂的巴黎，他是一個冷靜的德國人。他永遠沒有家園，沒有祖國，甚至沒有職業——作為文人，學術界不承認他是他們中的一員，但他所寫的一切卻最終成為一種獨特的東西”。這段話恰切地點明了本雅明在為人和為文兩方面的矛盾和統一——“在”與“不在”的悖論。
毛姆?布羅德森這本傳記除了描述本雅明的生平事跡之外，著重對他在不同時期的著作進行了詳細的評述。從本雅明的著述來看，他似乎一直處于爭議的中心，他積極地挑戰別人，卻發現沒有人公開應戰。早先翻譯波德萊爾的《巴黎風景》，他挑戰的是當時德國詩歌界的領軍人物斯特凡?格奧爾格；后來，寫作《論歌德的〈親和力〉》，他的目標又對準了格奧爾格旗下的貢多爾夫。然而，正如他在謀職過程中所遭遇的沒有硝煙的戰場，在文學批評界，他的挑戰也一次次被化為云煙，因為沒有回應而被大眾媒體一次又一次地忽略了。從他撰寫《〈新天使〉雜志的出版宣言》，到他創作《論歌德的〈親和力〉》，再至后來的《德國悲劇的起源》，本雅明一直在試圖通過否定別人的論點，來建樹自己的理論觀點。也許，這也算是他的一種文學策略，盡管從某種意義上說，他并非這方面的高手。
回顧這半年來的修訂工作，心中頗多感概。當初輕易就答應了，開始之后，才發現這一修訂任務比我想象的要艱巨得多。原本以為一個暑假就可以完成，沒想到半年過去了，我的稿子才脫手。我常常忍不住感慨，這本書寫得太好了，但是翻譯成漢語卻著實是太難了。我的工作與其說是修訂，很多時候，不如說是重譯，尤其是書中的諸多引文，常常是英文看不懂，漢語更是不知所云，只好一個字一個字地摳，很多時候，一個晚上就在那，面對一頁紙發呆。可以說，這次修訂我是逐字逐句地修訂，不僅對正文做了修改，也對注釋逐一進行了對照檢查。
最后，我想說的是，感謝金城出版社，也感謝鳳嶺編輯，讓我有機會修訂以前的錯誤。也感謝這半年來，在我情緒最低落的時候，有本雅明的生命故事相伴。本雅明博士畢業后，竟然連一份“大學講師”的職位都謀不到；年過四十，卻踏上了顛沛流離的流亡之路；在通往自由的霞光初現時，又由于一點點陰錯陽差，而客死在異鄉不知名的旅店。沉浸于這本書，就像沉浸在對偉人的緬懷中。希望大家關注的不僅僅是本雅明的學術和理論體系，也感懷他在逆境中視學術高于生命的知識分子的人文精神。
本人學力有限，盡管慎之又慎，也難免有疏漏，請大家諒解。
國榮
2013年3月