永遠的少年：村上春樹與《海邊的卡夫卡》（簡體書）

作者序
拒絕進入成人領域的“永遠的少年”——村上春樹創造的奇觀
一
二十年來，我持續閱讀村上春樹，大概他在臺灣出版的中譯本都看了，還有一些原本以為臺灣不太可能會有譯本，也就多花一點時間直接讀了日文版。例如他寫音樂的文章，關于爵士樂和古典音樂。
讀村上春樹最大的樂趣，在于書中藏著的各種“下一步做什么”的暗示、甚至指令。這里出現一段音樂、那里出現一本書，于是一邊讀著一邊就想：“嗯，那就去把舒伯特找出來聽聽吧！”或“等我讀完這段就來讀讀《魔山》吧！”
那是一種奇特的閱讀經驗，和平常讀書專心從第一行讀到最后一行的經驗不太一樣，毋寧說比較像是在書中游逛，逛到這里會分心想去做點別的事，一面一面的大櫥窗展示著不同的物件，讓你猶豫思考，是要繼續走下去，還是停下來走進這個店家？
我清楚知道，這種分心是村上春樹書中本來就內建的邏輯，不是因為我這個讀者特別不認真，也不是因為他這位作者缺乏寫出讓人認真讀下去的文字的能力。他的小說，站在這樣游逛的角度上，因而很不一樣。
二
讀村上春樹的小說，還會有特別的困擾。
其中一項困擾，是他的小說在臺灣有過那么多模仿者。尤其是一九九○年代初期，突然冒出來一大堆當時被稱為“新人類小說”的作品，里面充斥著“贗品村上”。很明顯，這些作者都讀村上春樹，被他小說中的氣氛、腔調吸引了，所以下筆一寫就寫出這樣的東西。
可是他們的“贗品村上”，很容易讓人看破手腳，馬上明白了他們是怎么讀村上春樹小說的。他們似乎一直沒有注意到村上小說里藏著的各種暗號、暗示，從來不走進村上小說大街上開設的種種商店，去看看里面究竟擺放了些什么；他們輕易就被那大街上一種燈光氣氛眩惑了，將櫥窗里展示的，不管是舒伯特、戴維斯、錢德勒或托馬斯?曼，都當做這種氣氛的道具；他們就這樣走過大街，然后回家在自己的書桌上幻想復制一條那樣的大街。
他們是村上春樹太認真又太草率的讀者。太認真，因為他們很用力地閱讀村上寫出來的文字；太草率，因為他們沒有興趣追究村上鋪陳的各種符號的確切內容。他們自己搭蓋出來的大街，如此扁平，像是電視劇里的拙劣布景， 街道兩邊的櫥窗都是假的，隨便貼幾張照片，櫥窗中的物品都不堪細看，當然就更沒有可以供人進入游逛的店家了。
我極度厭惡這種沒有景深的小說作品，早在一九九一年，就寫了文章①批判這種現象，于是很長一段時間，在很多人的印象里，總以為我是討厭村上春樹的。
三
不，我不討厭村上春樹。比較接近事實的是，村上春樹對我，一直是困惑的謎題。二十年來，他吸引著我不斷思考、不斷試圖解題。
《挪威的森林》是村上春樹最暢銷的小說，一點也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市大賣幾百萬冊，累積至今超過了一千萬冊，卻無可避免地在我心中引發了問題：“為什么一本如此哀傷的小說，在一個逃避哀傷的時代里，卻變得如此熱門？”
《挪威的森林》小說一開頭，鋪陳完了飛機上的回憶情景后，立即出現的，是一口井。“井在草原盡頭開始要進入雜木林的分界線上。大地忽然打開直徑一公尺左右的黑暗洞穴，被草巧妙地覆蓋隱藏著。周圍既沒有木柵，也沒有稍微高起的井邊砌石。只有那張開的洞口而已。”
這是真正的開端，也是整部小說的核心隱喻。我們的人生，至少是小說主角們的人生，就是一段走在有著一口隱藏的井的草原上的旅程。他們之所以成為小說的主角，之所以在一起發展他們的愛情故事，因為他們都在無從防備的情況下，掉入了那可怕的井中。
直子形容了掉入井中的可怕：“如果脖子就那樣骨折，很干脆地死掉倒還好，萬一只是扭傷腳就一點辦法都沒有了。就算再怎么大聲喊叫也不會有人聽見，也不可能會被別人發現，四下只有蜈蚣或蜘蛛在亂爬，周圍散落著一大堆死在那里的人的白骨，陰暗而潮濕。而上方光線形成的圓圈簡直像冬天的月亮一樣小小地浮在上面。在那樣的地方孤零零地慢慢死去。”
這其實也就是直子自己生命的描述。在她無從防備的情況下，青梅竹馬的情人Kizuki 突然自殺了。沒有遺書、沒有解釋，就這樣死了。直子被拋入那大聲喊叫也不會有人聽見的井里。她僅能夠得到的一點安慰，是同樣因為Kizuki 之死大受打擊的渡邊君。他們兩個人的愛情，是困守在井底的愛情，從一開始就充滿了絕望的哀傷。
玲子姊是另一個掉入井里的人。她比直子幸運又比直子不幸。幸運的是她曾經從井里被救上去過。她遇到一個單純的人，單純到想和她“共同擁有心中一切”的男人，讓她能夠重新過正常的生活。不幸的是，一次被救上來，無法保證不會第二次再掉下去，又是在無從防備的情況下，玲子栽在一個邪惡的小女孩手中，又掉入那可怕的井里……